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Teşekkür 
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Bu çalışmaya adadığım on dört yıl boyunca bana pek çok ki- 
şi yardım, destek ve cesaret verdi. Bu kitabı yazmak için 
gösterdiğim çabaya değdiğini anlamama yardımcı olan Mary 
Tall Mountain ve Paul Vane ile bitmek bilmeyen desteği ve 
bana olan güveni için Marcia Allarie'ye kendimi özellikle 
borçlu hissediyorum. 

Tüm bu yıllar boyunca annemin bana birçok yolla gös- 
terdiği güveninin önemini de belirtmek istiyorum. Kitabı ra- 
fında sakladı, okudu, benimle kitap hakkında konuştu, aile- 
mize, arkadaşlarına gösterdi ve sayısız yolla yeteneğime ve 
çalışmamın yararlı olduğuna inandığını gösterdi. Ne kadar 
yorgun ve yılgın olursam olayım, annemin başaracağımı dü- 
şündüğünü bilmek bana pek çok kez devam etme gücü ver- 
di. 

Özellikle sevgili arkadaşım Judy Grahn'a, düzeltme yap- 
ması, kitabı sorgulaması, iyi öykülerin gerçek hayatta yaşa- 
yan insanlar hakkında olduğu konusundaki ısrarı ve beni 
olanaklı olanın ötesine geçmeye zorlaması nedeniyle çok şey 
borçluyum. 

Kitabın taslağını ilgiyle okuyan, açık ve cömert tepkileri 
için ayrıca gönül borçlusu olduğum kadın ve erkekler var: 
Karen Sjoholm, Nancy Angelo, Gloria Anzaldua, Carol Lee 
Sanchez, Lynn Andrews, Elaine Jahner, Linda Hogan, Geary 
Hobson, A. LaVonne Ruoff, Tim Jacobs, Bill Vartnaw ve 
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Charlotte Sheedy. Kitaba karşı duydukları heyecan ve bağlı- 
lık duygusu ve kitabın ereği konusundaki keskin kavrayışla- 
r için Judith McDaniel ve Maureen Brady'ye, yayıncım ola- 
rak gösterdiği ve benim için çok anlamlı olan ilgisi, güveni 
ve inceliği için Sherry Thomas'a ayrıca teşekkür ediyorum. 

Bu kitabın ilk bölümünü Shantih'de (Native American 
Issue, Il: 2, 1979) yayınlayan Brian Swann ve Roberta Hill'e; 
birkaç bölümü /kon'da(New York: Spring/Summer, 1983) 
yayınlayan Susan Sherman'a; çıkmak üzere olan antolojisi 
New Lesbian Writing (San Fransisco, Grey Fox Press, 1983) 
de birkaç bölüme yer veren Margareth Cruikshank'e ve Ame- 
rikan Yerlisi Kadınlar Antolojisi olan That's What She Sa- 
id'deki (Bloomington: Indiana University Press, 1983) alıntı 
için Rayna Green'e; kitabımı bitirmeme yardımcı olan dokto- 
ra sonrası bursla bana verdikleri destek için California Üni- 
versitesi idarecilerine ve 1978'de verdikleri ödenek ile ilk tas- 
lağın bazı bölümlerini yazmama yardımcı olan National 
Endowments for the Arts'a teşekkür ediyorum. 

Taslaktan yaptığımız okumaları ilgiyle dinleyen feminist 
dinleyicilerin desteği ve alkışı olmaksızın bu kitabı bitirme 
cesaretimin olmayacağından eminim. Bu çabaya bu şekilde, 
enerjileriyle ve yaptıkları işlerle, yaşamlarıyla çok etkili bir 
şekilde yarattıkları ve yeniden yarattıkları güçlü kadın kültü- 
rü vizyonuyla destek olan herkese teşekkür etmek istiyo- 
rum. Ayrıca sözleriyle bana çok şey öğreten Gertrude Stein 
ve Mary Daly'ye de teşekkür ediyorum. 

Son olarak, üstün yetenek ve azmiyle. çalışmamı ola- 
naklı kılan N. Scott Mornaday'a, Amerikan Yerlisi halkıma, 
gelenekleri, bakış açısı, tarihi ve ezip geçen yıkım karşısında 
inat, zarafet ve mizahla dayanma güçleri yaşamıma ve kita- 
bıma kılavuz ve itici güç olduğu için teşekkür ediyorum. Ve 
bana denge, onur ve cesaretin her zaman olanaklı olduğunu 
öğreten ana babama teşekkür ediyorum. 

Nos Vemos.” 

Görüşmek üzere (ç.n) 


Bu kitap şükranlarımla büyükannem Meta 
Atseye Gunn'a adanmıştır. 


Ve Naiya İyatiku'ya 


Ve Örümcek Büyükanne, Düşünce Kadın'a. 
O, benim yazdığım öyküleri düşünür. 


"Modem Amerikan toplumunda bir yerli olmak 
sahici anlamda gerçek dışı, tarih dışı olmaktır." 
Vine Deloria Jr. 
Custer Died For Your Sins 


SHINASHA 


(Navaho'ların New Mexico, Sumner Kalesi'ndeki 
sürgünden döndüklerinde söyledikleri Navaho şarkısı) 


shinasha Shinasha 
Shinasha La de ho zhola 
Heye Heneya 
AlyAly Kony sha 
Aly Aly Kony sha 


Yürüyorum, Canlı 
Bulunduğum yer güzel 


Hâlâ yaşıyorum 
Yürüyorum, yalnız. 


I. BÖLÜM 
Başlangıç 
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Başlangıçta Örümcek vardı. Dünyayı böldü. Yarattı. Böyle 
düşünerek dünyayı yarattı. Birbirini kesen çizgiler çizdi. 
Böylece yönler oluştu. Böylece güçler. Böylece çeyrek daire- 
ler. Böylece gün dönümleri. Böylece mevsimler. Böylece ka- 
dın. Bu çizgilerin içine iki küçük ilaç sepeti yerleştirdi. Şarkı 
söyleyerek yerleştirdi. Kutsal yolla çalıp söyledi. Şarkı söyle- 
yen Örümcek'ten başka kimse yoktu. 

Evrenin ortasında şarkı söyledi. Sulann ortasında şarkı 
söyledi. Cennetin ortasında şarkı söyledi. Tam ortada şarkı 
söyledi. Şarkı söyleyişi tüm dünyaları yarattı. Ruhların dün- 
yalarını. İnsanların dünyalarını. Yaratıkların dünyalarını. Tan- 
rıların dünyalarını. Bu şekilde bölgeleri yarattı. Şarkı söyle- 
yerek ayırdı. Cennetin yüzüne şarkısını yerleştirdi. Suyun 
yüzüne şarkısını yerleştirdi. Böylece şarkısını yerleştirmiş ol- 
du. Böylece istemini yerleştirmiş oldu. Böylece desenini do- 
kudu. Böylece şarkı söyledi örümcek. Böylece düşündü. 

Keselerin içine, birbirinin eşi kutsal keselerin içine, ken- 
di ikizi olan kadını doğuracak tohumları koydu. Onlara Uret- 
sete ve Naotsete adını verecekti. Onlara çift kadın adını vere- 
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cekti. Sepetlerinden yaşayan her şey çıkacak olan kadınlar. 
Birini kuzeybatıya, diğerini kuzeydoğuya yerleştirdi. 

Ve şarkı söylerken, Örümcek şarkı söylerken şişen kese- 
ler dans ederek tohumları, yani kadınları dışarı çıkardılar. Bu 
yüzden halkımızın kadınları tohumlara her zaman saygı gös- 
terdi ve onları korudu. Bu yüzden onlara saygınlık verdik. 
Bu yüzden tohumları yedik ve bize neslimizi anımsattılar. Bu 
yüzden gücün sunağında oturdular, bu yüzden toprağımıza 
ekildiler ve bu yüzden hep bizimle oldular. 

Ve kız kardeşler uyandı. Ruha yani halka insan şekli 
verecek olan bu ikisi. Şarkı söyleyerek karanlıkta uyandılar. 
Burası Örümcek'in mabedinin altındaydı. Örümcek'in yeri 
olan gök kubbede. Şarkı söyleyerek uyandılar ve şarkı söyle- 
yen Örümcek'in, Büyükanne'nin, yanında oturdular. 

Ve Örümcek şarkı söyledi. İkiliye ad vermeyi düşündü. 
Şarkı söyleyerek uzun uzun düşündü. Birinin Önem veren 
Kadın, diğerinin Anımsayan Kadın olduğunu biliyordu. Bu 
yüzden onlara Uretsete ve Naotsete adlarını verdi. Dünyada 
yaşayan her şeyi yapan kadınlar. Dünyayı yapan. Şarkı söy- 
leyerek düşünceden maddeyi yapan. 

Örümcek'le birlikte Büyükanne'nin yanında otururken 
işe başladılar. Dünyayı taşıyacak olan kız kardeşlerin, kadın- 
ların, çifte kadınların işi. 

Ve şöyle dediler: "Biz adlandıracağız. Biz düşüneceğiz." 
Böyle dediler. Böyle yaptılar. İnsanların yolunda şarkı söyle- 
yerek, mırıldanarak dünyadaki tüm dilleri oluşturdular. Böy- 
lece her şeyi tamamladılar. Güzellikle tamamladılar. Tüm ad- 
ları. Tüm dilleri. Böylece her şey yapıldı, farklı yapıldı. 

Uretsete titreyerek onlara ad verdi. Naotsete titreyerek 
onları düşündü. Böylece güneşi yaptılar. Yıldızları, element- 
leri, yağmurları, gök gürlemelerini, rüzgârları, karları yaptı- 
lar. Titreyerek şarkı söylüyorlardı. Katsina ve ruhlara, vahşi 
hayvanlara ve dağlara biçim verdiler. Şarkı söyleyerek, mı- 
rıldanarak, titreyerek her şeye ad verdiler. Böylece çocukları 
için her şeyi hazırladılar. 
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Uretsete titreyerek denizi ve karayı böldü. Su ve topra- 
ğın iyi olduğunu söyleyerek. Yalnızca toprak olgunlaşacak, 
dedi. Toprağın üzerinde insanlar yaşayacak. Böyle söyledi. 

Böylece düşüncelerini boşluğa gönderdiler. Şarkı söyle- 
yerek, mırıldanarak düşüncelerini, Örümcek'in düşüncesini, 
dışarıya, boşluğa gönderdiler. Böylece her şeyi tamamladılar 
ve yerli yerine koydular. 


A 
ADI BİR YABANCIYDI 


Kapının açılmasıyla kirli ışık sessiz, karanlık bir yere yol alır 
gibi içeri daldı. Güneş o sabah griydi. Sıkıcı konuşmanın ren- 
gi. Kaçınılmaz olarak. Kış her köşeye sinmişti. Düş gibi. Ne 
kadar çok ateş yakılırsa yakılsın tamamen yok edilemeye- 
cekti. Ateşin yanı başında ne kadar çok şarap içilirse içilsin. 
Sessizlik zamanı, dinlenme zamanı. Evin ve içinde yaşayan 
insanların sessizliğe büründüğünü görebiliyordu. Kapıdan gi- 
ren ışık gibi gri. Biraz önce açtığı eski, mavi tahta kapı. İçeri 
girişin eski işareti. Bir an için bir düşü salıvermenin. O bak- 
sın diye. Ama o kayıp gitmesine izin verdi. Soğuktan dağıl- 
mış bir halde. 

Çocukları gitmişti. Köyde, Guadalupe'de annesinin ya- 
nında kalıyorlardı. Onu sakinleştirmek için çocukları bile ya- 
nında değildi. Zamanla bağlantısını koparmaması için. Me- 
kânla. 

Saat dört. Elinin altında pirinç kapı tokmağı soğuktu. 
Yakında burada olacaklar. Diğerleri. Düşündü. Odayı geçti ve 
dağınık siyah saçlarını düzelterek tekrar kapıya doğru yürü- 
dü. Hayır, onlar şimdi çıktı. Yürüyüşten dönerlerken seslerini 
duydum gibi geldi. Arkasından kapıyı kapayarak tekrar dön- 
dü. Esmer kollarını kendini sarmalamak için kaldırırken be- 
lirsizlik yuvarlak omuzlarını çökertti. Yavaşça en yakındaki 
parlak turuncu iskemleye oturdu. Saat kaç? 

Ephanie. Yabansılığını ilk anladığı andan beri onu deli 
eden, çok tuhaf bir ad. Tıknaz, kısa ve güçlü bedeni adıyla 
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tezat oluşturuyordu. Ephanie uzun boylu ve dingin bir insa- 
na yakışabilirdi. İncelik taşıyan bir insana. Ama kendi gibi 
adı da bölünmüş gibiydi. Biraz ondan biraz bundan: Epip- 
hany. Effie. Neredeyse bir isim. Neredeyse bir olay. Bu an- 
lamda ona uyuyor, bir yarı kan. Bir melez. Ondaki deliliğin 
kaynağı. Gidip gelen umarsızlık. Düzensizlik. 

Ancak şu ânda aklını kaçırmış değildi. Sadece kafası ka- 
rışmıştı. Uyandığında çok erken, çok geç, çok belirsiz gibi 
geldi ona. Ama bugün birileri gelecek, yoksa gelip gittiler 
mi? Neden bu kadar erken gittiler? Alışkanlıkla kendini zor- 
layarak düşünmeye başladı. Kendi içine doğru. Ona zamanı 
bildirecek bir şey bulmaya çalışarak. Saatler ondan kaçıyor- 
du. Birine baktığı zaman gördüğü şeyi aklına kaydetmeyi 
unutuyordu. Direnç. Kendini zorlayarak, elleri sıkıca kavran- 
mış, o gün neler olduğunu aklından geçirdi. Onların ne za- 
man geldiğini. Neler yaptığını. Neler söylediklerini ve nasıl 
gittiklerini. Olan bitenden ancak bu kadarını anımsıyordu. 

"Sıçra. Hayır. Şuraya rahatça hareket edebileceğin açıklı- 
ğa gel. Sıçra. Hayır. Buraya. Çok gerginsin. Böyle olmaz. 
Beklentilerle ilgili neler söylediğimi anımsa. Ellerini aç. Ta- 
mam. Şimdi. Gözlerini kapat. Nefes al. Sen bu tarlanın kıyı- 
sındaki ağaçsın. Yüksek. Sessiz. Rüzgâr seni kımıldatıyor. 
Sen canlısın. Bundan etkilenmiyorsun. Bacaklarını gevşet. 
Kollarını serbest bırak. Sessiz. Sessiz. Yüksel. Şimdilik vücu- 
dunu hareket ettirmeye çalışma. Sadece zihninde yüksel. 
Yükseldiğin hissini içinde, kaslarında ve nefesinde duyumsa. 
Şimdi. Sıçra. Gözlerini açma. Tekrar. Ellerini aç. Sıçra. Yük- 
sel." 


A 
ANIMSIYOR 


Boş mekânlar. Geceye tırmanan uzun gölgelerle dolu oda. 
Güneşin varlığı fark edilmiyor bile. 
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"Ben hiçbir zaman varsaymam. Geçmişte kalan şey bir yanıl- 
samadır. Sen uydurursun. Bu büyük olasılıkla böyledir," de- 
di. 

Stephen, "Unutma ki hava gibi, moleküllerin bileşiğisin. 
Bunu bil. Geçirgen olduğunu bil. Kendini tuzağa düşüren bir 
ağ haline getirme. Zaman, hissettiğin gibi, bir yanılsamadır. 
Sanrı. Gerçeklik, molekülerdir. Bir iplik. Bir ânı bildiğin haliy- 
le hayal et. Bir molekülün de aynı şeyi bildiğini düşün. Bilinç 
özünde bir yalandır. Düşünüyorum o halde varım. Hayır. 
Varsın, o yüzden düşünüyorsun. Ama varoluş bunu düşün- 
mek değildir. Varoluş hayalidir. Bir imge. Bir sanrı. Uyanık 
olma hali. Gerçekten. Farkında olmak. Hiçbir şey bilmemek- 
tir. Anbean, her nefeste. Hiçbir şeyi içinde tutmamaktır. Can- 
lı. Belleğe yerleşmiş son batıl inanç düşündüğün biçimde var 
olduğundur. Annen sütüyle birlikte bunu sana aktarmıştır. 
Hiçbir şey yalnızca canlı değildir. Eğer hafifçe tutabilirsen, 
onu taşıyabilirsin. Güneşin doğuşu gibi. Sadece başka her 
şeyi salıverebilirsen. Kalbinde iki şeye birden yer yok." 

Hiçbir şey anlamadan onun yanında oturdu. Bunu ona 
söyleyemeden. Ağzından çıkan sözcükler, sesler onu yatıştı- 
rarak güvenin kucağına kaydırdı. İşkencenin anlaşılmazlı- 
ğından. Bırak devam etsin, ben de oturayım. Dinliyormuş gi- 
bi yapayım, diye düşündü. Güneş soğuktu. 

"Güneş soğuk değil," dedi. Onun elini aldı, ısıtarak tuttu. 
"Sen üşüyorsun. Güneşin ısısı değişmez," dedi. 

"Ben üşüyorum" dedi kadın. "Gözlerimi kapatıyorum. 
Dinleniyorum. Sen elimi tutuyorsun. Ben elimi çekmiyorum. 
Güneş parlıyor. Sen burada ne yapıyorsun?" 

Daha sonra gözlerini açtı ve adama baktı. Gözlerini ayır- 
madan, uzunca bir süre. Gözlerinde cevabı okuyabilecek 
miydi, anlamak için. Adam geriye yaslandı. Cevap vermeden 
sadece ellerini daha sıkıca tuttu. Kadın onu izledi. Konuşma- 
yacağından emin olacak kadar, onun bakışındaki anlamı çö- 
zemeyeceğinden emin olacak kadar uzunca bir süre. Sıkan 
el, Sonra tekrar gözlerini kapattı. "Uçabildiğimi hayal ettim," 
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dedi. 

Stephen, "Düş değildi. Dün tarlada olanları anımsadın. O 
sırada uçuyordun, ama bunu bilmiyordun. Us. Yalan üretici- 
si. Bırak gitsin, Dejalo.! Böylesi daha iyi. Orada rüzgâr ol, el 
viento.2 Uçarken, gökyüzünde kayarak düşerken gördüğün 
kuşlar. Kuşlar gibi ol. Yakında kar yağacak." Onun elini bı- 
raktı. Oturdukları basamaktan kalktı. Gitti. 

Ertesi güne kadar paragrafı bitirme. Hep yeniden başla- 
yabileceğin yerde dur. Bellek eninde sonunda tamamlamaya 
yönelir. Boşlukla yüzleşmeyi asla beklememelisin. Bütün 
bunları söyledi. Kadın onun haklı olması gerektiğini biliyor- 
du. Çünkü her zaman sözünü bitirmişti. Şimdi bitmişti. Oysa 
yarısı yenmiş bir yemek gibi düşünceyi içinde tutmak. Ertesi 
güne bırakılmış. Yarısı yazılmış bir tümce. Anlatılmaz bir 
davranış. Histerinin çılgınca üzerine geldiğini duyumsadı. 
Titremeye başladığını fark etti. Teneke oyuncak. Yere düşüp 
parça parça olacak. Stephen. Estebanito.5 Amigo. Arkada- 
şım. Etrafına bakındı ve yerlerde toz gördü. Her şeyi kapla- 
yan kalın bir toz tabakası. Buraya hiçbir zaman kimse gel- 
medi. Stephen ile bu konuşmayı yapmadım. Konuşabilecek 
miyim merak ediyorum. Herhangi biriyle. Ortalık hep o ka- 
dar sessiz ki. Kadınların şallarına sarındıkları gibi kollarıyla 
kendini sıkıca sarmaladı; ipucu arayan bir köpek gibi havayı 
koklayarak, etrafına bakınarak odanın içinde amaçsızca do- 
laşmaya başladı. Belki de çıktı ve ben gittiğini duymadım. 

Yıllardır gördüğü bir rüyayı görmüştü. Tüm yaşamının 
rüyası. Elena ile olan rüyası, amiga.* Büyükannesinin evinin 
etrafında çığlık çığlığa çılgın daireler çizerek koşan küçük 
kızlar. Onları geniş bir daire oluşturan hayvanlar kovalıyor- 
du: coyoteler9 ve kurtlar, ayı ve geyik, antilop ve tavşanlar, 
keçi ve kertenkeleler, yılanlar. Annesi, teyzeleri, kız kardeş- 
Bırak gitsin (ç.n.). 

Rüzgâr (ç.n.). 
Stephen (ç.n.). 


Kız arkadaş (ç.n.). 
Bir tür kurt (ç.n.). 
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leri ve büyükannesi ayakta dostça kaynaşmış, gülerek, bir- 
birlerine işaret edip göstererek onları izlerken hiçbir kaçış yo- 
lu olmadan sonsuza dek koşarak. Tasasız. 


> 
TİTREYEREK ÖNEMLİ KILIYOR 


Korku. Şakaklarına bastıran kanlı eller. Göğüs kemiği. Karnı. 
Korkmayacağım. Korku, yok edici. Burada gerçekten korku- 
lacak bir şey olmadığını bilsem bile. Kırmızı kilim. Müzik se- 
ti. Tozlu plaklar. Masa, koyu kahverengi. Penceredeki gü- 
neş. Dışarı çıkmak. Lambalar. İçeri girmek. Işıkları yakmak, 
Ephanie. Her şey düzelecek. Ephanie, canım, düşünme. Baş- 
ka her yol tehlikeli. Stephen geri dönecek. Belki bu akşam. 
Belki yarın. Onu hayal etmiş olamazsın. Sen uydurmadın. 

Küçük, sessiz evin içinde dolaştı. Işıkları açıp kapaya- 
rak, eşyalarını toplayıp, bir süre taşıyıp sonra yere bırakarak. 
Kendi eşyalarının dağınıklığı ortasında, düşünüp durdu. Tek- 
rar tekrar düşündüğü için kendine kızdı. Sanki bir dua, din- 
sel tören, bir ayindi. Ortasında. Giysiyi yerden kaldır. Dö- 
küntü. Elindeyken yürü. Benim. Yere bırak. Eşyalarım. 
Yatak odasının ışığını yak. (Ortasında.) Holün ışığını yak. 
(Döküntü.) Aşağıya in. (Benim.) Ve tekrar başla. (Eşyala- 
rım.) 

Tek bir şey biliyordu. Yalnızdı. Evde onunla birlikte 
olan, güneşin son ışıklarının kayboluşunu, karanlığın odaya 
sızışını, ateşin gözlerinin önünde parlayışını görebilecek hiç 
kimse yoktu. Bildiğim bir şey daha var. Hava karanlık. Yok- 
sa şu ânda gece mi? Hava artık ne kadar erken kararıyor. 
Gerçekten şu ânda gece mi, merak ediyorum. Birinin gelme- 
sini ummak için daha ne kadar beklemeliyim? (O umma de- 
di. Haklı olmalı. O bunları biliyor. Emin.) Yoksa bunu söyle- 
di mi, Stephen? Yoksa ben okudum mu? Bir yerlerde. Yoksa 
uydurdum mu? Doğru gibi. Ama kim bilmek istiyorum. Bu- 
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nu söyleyen. Belki herkes. Tek bir yazar tüm kitapları yaz- 
mış gibi. Örümcek her şeyi düşünmüş gibi. Ama keşke tek 
bir yazar İncil'i, Shakespeare'i, Alis Harikalar Diyarında'yı ve 
Bobbsey İkizleri'ni yazsaydı. Belki de hiç kimse hiçbir şey 
yazmıyor. Belki de kitap diye bir şey yok. Belki de okuduğu- 
mu sanıyorum. Öyleymiş gibi yapıyorum. Belki de bir büyü- 
cü bana kitapların var olduğunu düşündürüyor. Beni korkut- 
mak için. Aklımı çalmak için. Belki de gerçekten uykudayım. 
Rüya görüyorum. Belki de her şeyi uykumda uyduru- 
yorum. Ben kimim ki her şeyi uydurabiliyorum? 

Belki de sokak lambalarının gizli anlaşmasıdır. Evdeki 
lambaların. Kendi düşsel düşüncelerini benim akıma ışınlı- 
yorlardır. Herkesin aklına. Ve biz de bunları bir yerlerde oku- 
duğumuzu sanıyoruz. Hep aynı kitaplarda. Adları var. Ev ve 
sokak lambaları, kitaplar, klavye, sayfalar ve yazar isimleri- 
nin varlığına inanmamızı sağlıyor. Rüyalar bazen öyle ger- 
çek olur ki. Kim bilecek? Gerçekmiş gibi olan rüyalar gördüm 
ben. 

Parmaklarını duyumsadı, daha ısrarcı. Gülmeye başladı. 
Çılgınca. Sokak lambalarının ışığının gözlerini aldığını du- 
yumsadı. Titremeye başladı. Ezgisiz bir şarkı mırıldanarak, 
"Onlar gerçek değil," dedi. "Sen gerçek değilsin. Sen kitap ya- 
zamazsın. Sadece orada dikilip ışık saçarsın. Bütün gece. Ka- 
tilleri bile uzak tutamazsın. Kitapları ben yazarım. Ben. Ken- 
dim." Ağlamak istedi. Bağırmak. 

Çılgın bir rüzgâr gibi haykırmak. Ona bakan kayıtsız, 
şık lambayı kaldırdı. Masanın kenarına vurup parçaladı. Ge- 
ride kalan kırılmamış gövdeyle pencereyi kırdı. Sokak lam- 
basına doğru fırlattı. Kendini kaybettiğini biliyordu. Bu onu 
korkutuyordu. Ama ışıklar o kadar canlı duruyordu ki. Çok 
şeytansı. Bu insan yapımı cansız şeyler fazla canlı görünü- 
yordu. Korkutucu olmadıkları halde onlardan korkuyordu. 
Başka türlüsüne aklı yatmıyordu. Sokak lambaları beni rahat 
uyutmuyor. 


A 
GÖLGEDE TİTRİYOR 


Stephen onun içine nasıl girmişti. Yaşamına. Aklına. Tenine. 
Teni Stephen'in ilaç çıkınıydı. Kemik ve saçlarına. Zorla gir- 
mek. Çıkarmak. Hiç aldırmamak. Buna. Nasıl da Stephen, 
yerli kuzeni, arkadaşı, bir kardeş kadar sevgili. Ephanie'nin 
olamayacağı kadar. Parlaktı. Soluk gözler. Yanık ten. Aslan 
yelesi saçlar. Işıkta parlayan. Hep parlayan güneşi. 

Yıldız ışığı. Mum ışığı. Alev. Ephanie'nin karanlığına 
karşı keskin. Sivriydi. Zeki. Onu titreten sisi yarıp geçen. Ep- 
hanie'yi yarıp geçen. Yarıp geçen. Işığın titremesi. Ateşin. 

Tüm yaşamı boyunca Stephen oradaydı. Guadalupe'ta. 
Yolda yürürken. Ona inceleyerek bakarken. Gülerek, bilmece 
gibi, sakin. Dükkânda. Babasının dükkânında. Stephen, her- 
mano.9 Anımsadı. Onu anımsamadan hiçbir şey anımsamı- 
yordu. Ne kadar güçlü ve korkusuzdu. Dükkânın kuytu kö- 
şelerinde kahverengi ve altın gibi görünen ince elleri, kaba 
kesilmiş rafların üzerinde dökülüp saçılan mallar: gömlekler, 
kotlar, parlak renkli şallar. Tepelerde parıldayan konserve 
kutuları. İlaçlar. Şekerleme. Un, şeker ve fasulye tenekeleri. 
Stephen orada. Ve elma ağacının tomurcuklu dalları altında. 
Pınarın kenarında diz çöküp avuçlarını lezzetli pırıl pınl suy- 
la dolduruyor. İçiyor. Sonsuz güneş ışığında, yumuşak ve 
tatlı. İçten gelen, delip geçen, keskin bir haykırış. Bir ışık. 
Stephen, kan bağları olmadığı halde ona eti, kemiği gibi ya- 
kındı. Çok küçükken, bir çocukken ve büyürken. Ve daha 
sonra. Onu terk edip giden adamla yaptığı acımasız evlilikten 
sonra. Bir gece geç vakit, çıplak yüzünü soğuktan ve rüz- 
gârdan koruyan kovboy şapkasını kafasına sıkıca geçirip üs- 
tüne yağan yağmur altında çekip gitmişti. Su ve karanlığa 
karışıp kaybolan. Bir daha eve dönmeyen. Giden. Terk eden. 
6 Erkek kardeş (ç.n.). 
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Onu. Ve bebekleri. Agnes, o zamanlar bile çevik ve kuvvetli. 
Ben, cılız ve sessiz, derin baykuş bakışlarıyla çok ciddi. Onu, 
Ephanie'yi. Bir boşluk, karanlık bir yerden başka bir şey ola- 
mayacak olan. Bir daha hiç düşünmek istemediği. 

Ve sonra Stephen gelmişti. Sessiz ve hareketsiz. Günler- 
ce onun oturma odasında oturmuş, onu annesinin evine, yi- 
yecek bir şeyler, parlak yeni bir bluz ya da çocuklara yeni bir 
şeyler almak için dükkâna götürmüştü. Eski kamyonuyla 
araba yoluna girip tam kapının önünde durmuştu. Kucağı yi- 
yeceklerle dolu. İçeriye girmişti. Hediyeler, onun varlığı, Ep- 
hanie'nin korku ve mutsuzluğu ile birlikte olmak için gelip 
kalışı. 

Ve diğer şey başladığında. Ephanie bilmiyordu. Tüm bil- 
diği, korku yatağının altında sakladığı bir şeye dönüşmüş ve 
onu terk etmişti. Gölge gibi bir şey. Bir saç yumağı ve anı. 
Kemik ve öfke. Elinin yağı ve mum isiyle kararmış siyah bir 
iplikle sıkıca düğümlemişti. Şarkı söyleyerek yapmıştı, iplik- 
le. Küçük eşya çıkınının çevresine sıkıca düğüm atmıştı. Bu 
onun yaşamıydı. Ve Stephen sabırla anlatmıştı. Nasıl yapa- 
cağını. Öfkesi ve umutsuzluğunu iyi bir şeye dönüştürmeyi. 

Ephanie'nin çektiği kocasının resmi. Dikkatle yırttı. Üs- 
tüne tükürdü. Stephen'in öğrettiği şarkı sözlerini mırıldana- 
rak yaktı. Büyüyen çıkına yerleştirdi. Bağlayarak. Kocası ne- 
reye gitmişti Hiçbir zaman dönmeyeceği bir yere. Onun 
külleriyle Ephanie'nin tükürüğü. Onun saçlarıyla Ephanie' 
nin kanı. Onun anısıyla Ephanie'nin yüreği. Bu karışıma bir 
mısır koçanı ekledi. Bir pipo. Bunları şarkı söyleyerek paket- 
ledi. Siyah ve kırmızı bir sicimle bağladı. Şarkı söyleyerek. 
Öfke ve şaşkınlıkla titreyerek, mırıldanarak sövdü. Allah be- 
lanı versin, orospu çocuğu. Allah belanı versin, orospu çocu- 
gu. Cabron,” Pendejo.8 Alçak rezil piç, hain orospu çocuğu. 
Bunları söyledi. Kanayarak. Göğsü, rahmi ve yarılmış avu- 
cundan. Bir daha bunu başka birisine yapamayacak. Söz 


7 Boynuzlu koca anlamında koç (ç.n.). 
8 Pezevenk (ç.n.). 
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verdi. Yemin etti. 

Günlerce kustu. Hiçbir şey yemedi. Vücudu acıyla bü- 
züldü. Kramplar girdi. Ölmeyi istedi, buna ihtiyaç duydu. Ve 
Stephen onu besledi. Bazı şeylerle. Anımsamıyordu. Bebek- 
leri Ephanie'nin annesine götüren Stephen. "Böylesi daha 
iyi. Şimdi onlara bakamazsın. Sana bakmam için bana ge- 
reksinimin var," diyen. "Şimdi sakinleşeceksin Ephanie. Din- 
len. Ben sana bakayım. Ben sana bakacağım," diyen. "Sen 
de biliyorsun. Bana gereksinimin var. Şu ânda zayıfsın. Ben 
sana bakacağım küçüğüm, kız kardeşim. Ben sana bakaca- 
ğım," diyen. 

Şimdi, uzun süredir sessiz ve hep var olan korkuya dö- 
nüşmüş dehşetin karanlığında Ephanie anlıyordu ki Stephen 
sözünü tutmuştu. Ona bakmıştı. Kesinlikle bakmıştı. Hiç so- 
ru sormayan, sesini yükseltmeyen, öylesine sessiz, inanılır 
ve kendine hâkim varlığı olmasaydı kesinlikle ölürdü. 

O halde neden korkuyordu? Neden orada değilken hiç 
durmadan onun varlığını özlüyordu? Oradayken de neden 
karanlık, ağır yük altındaki tüm benliğiyle gitmesini istiyor- 
du? Neden güçlenemiyordu? Neden artık hiç aldırmıyordu? 

Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum, ağlayacaktı, 
ağladığını fark etti. Dizleri üstünde. Yalvararak. Boş bir oda- 
ya. Yerde ve duvarda, kapının yanı sıra sessizce uzanan göl- 
gelere. Söylediklerinin farkına varıp pişman oldu ve inkâr et- 
ti. Hayır. Ona ihtiyacım var. Bana karşı o kadar iyi ki. Beni 
düşünen tek kişi o. O öyle söylüyor. Defalarca. Bana öyle 
söylüyor. Buna inanmalıyım. Ona. Yoksa öleceğim. 

Sık sık, her gün, hatta daha da fazla, onun bakımı, ko- 
ruması olmasa kesinlikle öleceğini söyleyenin Stephen oldu- 
gunun farkına varamadı. Çaresiz olduğunu söy .emişti. Ona 
darbe. Annelik. Bunu yapamazdı. Böyle söylemişti. Sessiz, 
hasta ve tükenmiş, inandı. 

Stephen, içeri giriyor. Dışarı çıkıyor. Ocağın başında ye- 
meği karıştırıyor, tadına bakıyor, çırpıyor. Buharı tüten ten- 
cerelerin üzerine eğilmiş, kaşlarını çatarak baharat katıyor. 
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Akıllıydı. Dikkatli. Yerleri süpürüşü, yatakları yapışı. Çâmaşı- 
rı kaynatışı. Dikkatlice. Tedbirli. Bebeğin yüzünü silişi, onu 
yere koyuşu. Dışarıya oynamaya göndermesi. Şömine ateşi- 
ni beslemesi. Ephanie Stephen'in ona aldığı şala sıkıca sarın- 
mış onu izlerken dikkatle ateşi besleyen Stephen. Gölgelik 
yerlerde, odalann köşelerinde oturan Ephanie. Gözleri yal- 
nızca bazen ışık saçarak, kaygı ve öfkeyle, belki de belli et- 
meden parlayarak. 

Bazen onunla oturmak için gelirdi. Bir elini alıp avuçları- 
nın arasında tutmak için. Yumuşak ve alçak bir sesle ona bir 
şeyler anlatmak için. Anlamsız bakan yüzüne. Çarpılmış ağ- 
zına. Kasılmış ve aniden parlayan gözlerine. Bir seferinde ışı- 
ğın eğik vurduğu odada tek başına karanlıkta büzülmüş otu- 
rurken Stephen soğan doğradığı sebze bıçağını elinde tutarak 
içeri girdi. Bıçağı, ince ve keskin, onun avucuna koydu ve 
avcunu parmaklarıyla kapattı. Ephanie'ye bıçağın onun ol- 
duğunu söyledi. Saklaması için. Gözlerini onun gözlerine di- 
kerek. Yoklayarak. Etkili. Heyecansız. Gözlerinden hiç ışık 
yansıtmadan. Loş odadaki tüm ışığı içine çekerek. 

Ephanie uyuşmuş oturuyordu. Konuşamaz halde. Kav- 
rayamaz. Her nasılsa belleğinin derinliklerinde ona bir şey 
vermeye çalıştığını biliyordu. Ona bir şey söylemeye. Anla- 
madığı bir şey. Saçları alnına, gözlerinin üzerine düşmüş, ka- 
fası aşağı sarkmıştı. Başparmağı ve avucu arasında gevşekçe 
kavradığı yerden görünen bıçağın ağzına donuk donuk bakı- 
yordu. Bıçağı avucunda tutuyordu, çünkü Stephen oraya 
koymuştu. Çünkü o Ephanie'nin parmaklarını pürüzsüz tah- 
ta sap etrafında kıvırmıştı. Çünkü Ephanie bırakacak istence 
sahip değildi. Onun yaptığı bir şeyi bozabilecek. 

Sonra gözlerinde saklı bir nehirden gelen gözyaşlarını 
anımsadı. Eline, kucağına, bıçağın üzerine düşen. Sessizce, 
onun istemi dışında, başlatma ve durdurma gücü dışında ak- 
mışlardı. Ve Stephen, hermano, yumuşak elini onunkilerin 
üzerine kapatarak onu rahatlatmıştı. Yüzünde belli belirsiz 
kendini gösteren bir gülümseme. Neredeyse duyulamaya- 


ci 


cak kadar alçak bir sesle, "İşte küçüğüm, sana kullanabilece- 
gin bir şey verdim. Bu gücü elinde tutuyorsun. Bu küçük bı- 
çak. Onu kullanmayı öğrenmelisin. Çok derin doğramayı," 
demişti. 

Ve alçak, çok alçak bir sesle sonunda konuşmayı başar- 
mıştı. "Stephen, ben istiyorum." Sonra durmuştu. Bir kalp 
atışı boyunca. Tek kelime uzunluğunda bir atış. Sonra ta- 
mamladı, "Gitmek istiyorum." Onu, o önemli kelimeyi söyle- 
medi. "Sen, senin gitmeni istiyorum." O da duymadı. Bu kü- 
çük duraklamanın, bu sessizliğin, kelimeler olmaksızın ne 
anlama geldiğini, ne söylemeye niyetlendiğini. 


Av 
HER ZAMAN BİR ŞEY DÜŞLÜYOR 


Sonra uyudu, rüyasında portakal görerek. Çiçekler. Güller. 
Büyük taç yaprakları olan bir şey. Ormanın yeşil sınırıyla 
renklendirmişti. Yaz çimeniyle. O gittikten sonra Stephen'e 
bunu anlatmıştı. "Erkek kardeşim resimleri çok güzel boya- 
yan bir alet kullanırdı ve onun bencilliği yüzünden kavga et- 
meye başladık. Ben aleti kullanırım diye resimleri tamamen 
bitirmiyordu. Sürekli yeni resimlere başlıyordu. Büyük bir 
gül, benimki gibi renkli. Her sayfada kocaman bir gül. Yeni- 
den başlayabilmek ve işini bitirmediğini söyleyebilmek için 
sayfadaki diğer şeyleri, ağaçları ve çitleri önemsemiyordu. 
Böylece hiçbir zaman işi bitmeyecekti. Benim sıram gelme- 
yecekti. Ayrıca beni kopya ediyordu ve benim yaptıklarımla 
alacağım övgüyü onun alacağından emindim. Bu yüzden 
ona adil olmadığını söyledim, ne yaptığını bildiğimi. Bana 
hiç aldırmadığı için ağlamaya başladım. Bana kitabı da aleti 
de geri vermeyecekti." 

Tanıdığı herkeste olduğu gibi Ephanie'de de kendine öz- 
gü bir damar olduğu doğruydu. Sanki her şeyini çalacaklar, 
birisi hepsini alıp götürüverecekti. Kendi durumunda bu özel 
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içe dönüşün, en eski anılardan beri dışarıda acı veren her şe- 
ye kendini kapatışının farkındaydı. Annesiyle ilgili olan bir 
şey. Onun sevgisine ihtiyaç duymak. Dokunuşuna. Başkala- 
rına gidiyor gibi görünen ilgi. Her zaman. 

Haklarını koru demişlerdi ona, kendine söylemişti, biri- 
leri birilerine her zaman söylüyordu. Bazen yaptı. Haklarını 
korudu. Ama korkutucuydu. Annesi ısrar ediyordu. "Onlara 
karşı dur," diyerek. Kolunu bacağını çimdikleyerek. Israrcı. 
Bazen karşı durdu. Kesinlikle durdu. Başka zamanlar da sa- 
dece çözüldü. Gölgelerle bütünleşmeye çalışarak. Sessizlikle, 
karanlıkla. Haftalar, aylar boyunca, şimdi olduğu gibi otu- 
rup, sessizce kasları ve kemikleri arasında dolaşan korkunun 
kaynağını bulmaya çalıştı. 

Anılarla, olayları eşlemeye çalışarak anımsadıklarını dü- 
şündü. Anılarını düşlerinden ayırmaya çalışarak. Beyaz ya- 
bancının gelip onu çağırdığı günü. Arkadaşça seslendi, ikna 
ediciydi. Ama o saklandığı yerden çıkmayıp annesinin oda- 
sındaki büyük yatağın altında görünmez olmaya çalışarak 
en uzak köşeye büzülmüştü. Onun yaklaşmasını istemiyor- 
du. Korkuyordu. Nedenini hiçbir zaman anımsayamadı, bile- 
medi. Adam onun doktoruydu. Bademciğini almıştı. Babası- 
nın arkadaşıydı. Annesinin de. O ve karısı onların dostlarıy- 
dı. Bademciklerini aldığı için. Ondan hoşlanması gerektiğini 
biliyordu. Ama korkuyordu. 

Yıllar sonra kendi çocuklarını ona götürdüğünü anımsa- 
dı. Tabii ki ona güvenmeliydi. Güçlü ve canlı Agnes'i. Sessiz 
ve cesur Ben'i alıp götürmüştü. Muayane odasında onlarla 
kalmıştı. Onun çocukların bacakları arasına dokunuşunu iz- 
lemişti. O ânda kaslarının sertleşmesine şaşırmıştı. Kaçma is- 
teğine. Gözlerini utançla saklama isteğine. Utançtan daha 
fazla bir şey. Çocuklarını kapıp uzaklara kaçma. Ya da onlar- 
la büyük, güvenli bir yatağın altında saklanma. Engelleri ya- 
np geçmekle tehdit eden belleği onu şaşırtıyordu. Neden 
korktuğunu ve utandığını bilmiyordu, ama yıllardır merak 
ediyordu. 
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Kasılma, yatılı okulda Ephanie hasta olup doktor çağır- 
dıklarında, dindar gözlerini sertçe çeviren rahibenin gösterdi- 
ği davranışın benzeriydi. Bunu anımsadı. Dar, demir başlıklı 
yatağın içinde çaresiz, sessiz yatarken doktor stetoskopla ci- 
gerlerini dinlemişti. Ephanie pijamasının üstü açık muayene 
olurken, soluk yüzü siyah başlıkla çevrelenmiş, elleri ve gö- 
zü hariç vücudu güvenli bir şekilde örtülü rahibe kapıda diki- 
lip gözlerini dikkatle yukarıya, uzağa çevirmişti. Ağzı hemen 
her zaman yalnızca beyaz kadınlarda görülen, iğrenme duy- 
gusu yansıtan bir edayla büzülmüştü. 

O ânda kalkıp kaçmak istemişti. Adamın gitmesini iste- 
mişti. Rahibeye gitmesini söylemek istemişti. Ama şaşkınlık, 
öfke ve utançla yanan, yüzünü kızartan gerginlikle içinde 
yükselen duyguları ifade edecek doğru sözleri bulamıyordu. 
Doktor ona nefes almasını söyleyip duruyordu. O da önün- 
deki boşluğa yoğunlaşmaya çalışıyordu. Büyükannesinin 
ona öğrettiği gibi ne duyumsadığını anlamalarını engelleme- 
ye çalışıyordu. Ateşini, savunmasız ve köşeye kıstırılmış ça- 
resizliğini unutmaya yoğunlaşıyordu. Onların çok uzaktay- 
mışlar gibi görünmelerine yoğunlaşıyordu. Orada değillermiş 
gibi. Kendisi orada değilmiş gibi. Başka herhangi bir yerdey- 
miş gibi. Yatağın altında olduğunu düşündü. Orada saklan- 
mış ve büzüşmüş. Adamın bakışlarından uzakta. Rahibenin 
duygusuz başka yöne çevrilmiş bakışlarından uzakta. 

Neler alınmıştı o zaman? Elbette hiçbir şey. Kaybolmuş 
ya da çalınmış değildi. O sıralarda dokuz yaşından büyük 
değildi. Ama yine de. Ümit ve neşe adına ne varsa. Güçlü ben- 
lik ve meydan okuyan akıl adına. Çok uzun süre önce kay- 
bolup giden kendisiyle barışık benliğin güvenli tatlılığına o- 
lan coşkulu inancı. Elena'nın rahibenin söylediklerini tekrar- 
ladığı o umarsız günden çok önce. Şeytanın Elena ve Epha- 
nie'ye pis oyunlar oynattığını söylemesinden. Rahibenin bir- 
birleriyle bu şekilde oynamayı kesmeleri gerektiğini söy- 
lemesinden. Kendilerinden utanmalıydılar. Korkmalıydılar. 
Eğer bir iki yaş büyüdükten ve günah işleyecek yaşa geldik- 
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ten sonra da bu şekilde birbirlerinin bacak aralanyla oyna- 
maya devam ederlerse günah çıkarmaları gerekecekti. 


AG 
ONUN İKİZİYDİ 


Onun hocasıydı. Arkadaşıydı. Uzun zamandan beri. Küçük- 
lüklerinden beri. Bir şeyler anımsıyordu. Uzun zaman önce- 
sinden. Stephen, henüz bir delikanlı Onu ziyarete gelmiş. 
"Tepelere çıkalım. Gezinti yapalım," demişti. 

O böyle biriydi. Ona gezintilerde rehberlik ederdi. Sabırlı. 
Bildiği şeylerin pek çoğunu o öğretmişti. Ephanie unutsa bile 
o bilirdi. Onun bildiğini. Neler bildiğini. 

Ve Ephanie sevinerek onunla gitmişti. Onu seçtiği için 
gurur duyarak. Onu yanına aldığı için. Ona acaba nasıl güzel 
bir şey gösterecekti. Öğrenmesine yardım edecekti. Baş dön- 
dürücü yarıklardan atlamayı. Güneşte, gölgelerin üzerinden 
atlamayı. Gövdesini, kol ve bacaklarını, gözlerini kavramayı, 
tıpkı böyle. Ne titreşen bir ışığın, ne de gölgelerin onun atla- 
yışını sarsmasına izin vermeden. Boşluğu aşıp diğer yakada 
olan karaya sağ salim ulaşarak. 

Daha sonra Elena'ya nasıl da anlatacaktı. Stephen'in 
onun için geldiğini ve onunla gittiğini. Ne harika bir şey ba- 
şarmıştı. Küçük arkadaşına bunu nasıl da gösterecekti. Öğ- 
rendikleri adına, zafer kazanmışçasına, nasıl da parıldaya- 
caktı. 

Bir şeyler anımsadı. Kelimelerle anlatılamayan. Görün- 
tüsü olmayan. Stephen'la, ışıkla ilgili. Temmuz gününün sı- 
cağı. Güneş tepesinde parlıyor, başını pişiriyor, aptallaştırı- 
yordu. İnsanı hissizleştiren güneş. Ateş. Üzerine çöken göl- 
ge. Bir el. Bir ağız. Boğulma duygusu. Göğsü üzerinde bir 
ağırlık. Kesinlikle öleceğini bilerek. Ölmeyi isteyerek. Ama 
bunu anımsayamadı. Sadece bedeniyle biliyordu, uğuldama- 
sını, vızıldamasını. Radyodaki parazite benzer bir ses; şimdi 
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içinde olan o ses, dayanamadığı ses, duyduğu an onu duy- 
gusuzlaştıran, öfkelendiren bir ses, bal ansı, eşek ansı ya da 
yaban arısının vızıldayan öfkesi gibi, gözlerinin tam arkasın- 
da, beyninin içinde, kafasının tepesinde bir yerde, kafatası- 
nın içinde, gözlerinde, sözcük çıkmayan gırtlağında, göğsün- 
de, göğsünü sıkıştıran, ona nefes aldırmayan parazit gibi bir 
vızıltı. 

Çok önceleri ve şimdi bile düşünmesi Zor. Güneş yakı- 
yor. O kuytu yer miydi? Onun söylediğine göre içeri girilme- 
mesi gereken, dev kayanın altındaki kutsal mağara, girerler- 
se öldürüleceklerini bildikleri ama yalnız bir defalık cesur 
olmaları gereken yer. Orada mıydı yoksa başka bir yerde mi? 
Nasıl bilecekti? Çok çılgın olmalıydı. Böyle bir şeyi anımsa- 
yabileceğini düşündüğü için. Hiç anlamı yoktu. Stephen, 
hermano, öğretmeni, yol göstericisi, sevgili arkadaşı, göze 
çarpan, sessizce her şeyi bilen, dingin gücü. 

Anımsadıkça içinde bir şeyler yükseldi, kaslarında ve 
kemiklerinde. Onunla birlikte uzaklarda bir yerden, insanı 
perişan eden sıcağın, titreşen gölgenin, uğuldayan sessizli- 
gin, boğulmanın ötesinden ince ve yalvaran, insana ait ol- 
mayan bir sesle uzun uzun inleyen bir çığlık yükseldi. 

Her şey çok durgun. Gökyüzü uçsuz bucaksız. Bej giysi- 
li kadın Ephanie'ye fazla yumuşak olduğunu söylüyor. Di- 
erlerinin onu ezip geçmelerine izin verdiğini. Kontrolü elin- 
de tutması gerektiğini. Ephanie ona, durumun artık böyle 
olmadığını anlatmaya çalışıyor. Stephen'in bu işten sıyrılma- 
sına karşı çıkmamış mıydı? "Ne kadar kurnaz ve sinsiydi," 
diyor. "Kuralları kendi isteğine göre eğip bükebileceğini sanı- 
yordu. Ama ona ne yaptığını bildiğimi söyledim. Söyledim. 
Ama dinlemedi. Durmadı. Sen de dinlemiyorsun. Sürekli ha- 
ta yaptığımı söylüyorsun. Ben ne dersem diyeyim" 

Diğer bir deyişle düşler olayları yönlendiriyorsa, gerçek 
olabilirler. Benlik kendisine sahici geleni böyle yorumlayabi- 
lir. Akıl gerçekliği kendine göre kurar. 
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Ephanie bütün öğleden sonrayı pencereye, ışığa bakıp 
düşünmekle geçirdi. Sararmış ağacın yansımasına. Farkında 
olmanın eşiğinde duran dallara. Gökyüzüne ışık saçan. Şim- 
di sonbahar, yakında kış gelecek. Zaman akıp giden bir zar 
oyunu. 


A 
ANIMSARSA ZAMANI BİLEBİLECEK 


"Bunu anlamalısın, dostum. Bunu bir kez, sadece bir kez de- 
nedim. Hepsi bu." 

Bu anı. Karabasan. O kadar gerçek ki, titriyor, gözleri 
faltaşı gibi açık. Kurtulmak için kendini sarsıyor. Gerçekliğin- 
den. "Uyanıkken düş görmek bir kehanet mi yoksa bir sanrı 
mıdır?" 

"Çok yaşlısın. Sen kimsin? Seni daha önce hiç görme- 
dim. Ama anımsıyorum. Ölü gövdenin kuru, tatlı kıvrımları- 
nı nasıl da üzerime bastırmıştın. Neden?" Ellerini hâlâ dik- 
katlice kucağında tutuyor, gözleri ne içeri ne dışarı bakıyor. 
Sessiz. Neden bu kadar sessiz? Geceyi istiyor. Ağacı ve onun 
titreten ayartıcılığını gizlemek için. Sürekli olarak kendini o 
ağaçta asılı görüyor. Sallanıyor. Sessiz. Güneşin eğik düşen 
ışığı başını ağrıtıyor. 

Hermanoya, Stephen'a, Esteban'a, "Düşler duracak gibi 
değil. Uykuda da olsam, uyanık da," diyor. "Ouerido,? öyle 
çok korkuyorum ki. Neden düşler durmuyor?" 

Yanıt vermiyor, ya da onun hatırlayabildiği bir tepki 
göstermiyor. Sadece ona boş, berrak gözlerle bakıyor. "Nasıl 
düş göreceğini bilmiyor musun?" Soruyor. Ephanie'ye bakı- 
yor. Sonra da bakışlarını uzağa çeviriyor. 

Gece yağmur yağıyor; çimen ıslak ve kaygan, kütükler 
de, ağaçların kabukları farların ışığında neredeyse parlıyor. 
Ama ışıkta tuhaf bir şeyler var. Bir tuhaflık. Bir yabancı. Bu 
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sana belleği anımsatmak için yapılan bir film gibi sepya. 
Açık renk bölgeler soluk, neredeyse açık kahverengi. Gölge- 
ler kızıl/kahverengi. Çok koyu değil. Yağmur ikisinin arasın- 
da titreşiyor. O koşuyor. Bej giysili yabancı. 

"Yağmurda koşarak ne yapıyor?" 

"Tamamen uyanmalıyım." Ephanie doğruldu. Yarı ka- 
ranlıkta gözleri kocaman olmuştu. "Yıllardır uyuyorum." 
Stephen öyle olmadığına inandırmaya çalışsa da, kesinlikle 
böyle olduğunu biliyordu. 

Güneş, başının üzerindeki doğuya bakan pencereden 
geliyordu. Anlayamadan, başının içinde "Ben uyanığım. Gü- 
neş doğuyor," diyemeden önce birkaç dakika ışığa baktı. So- 
kak lambası sönmüş. Belki de ışığı gün doğuşuyla görünmez 
oldu. Yatakta öbür tarafa döndü, gözleri açık uykuya dalma- 
yı bekledi. 

Stephen anlayacaktı. Ona kendisine ne olduğunu söyle- 
yecekti. Ephanie'nin anlamasını sağlayacaktı. 

Uzun zaman önce nasıl olduğunu düşündü. Yılan gibi 
kıvrılarak bir o yıla bir bu yıla sessizce giren düşünsel ipliğe 
odaklanmaya çalıştı. Örümcek ve sinek, kadın ve oğlu, Ep- 
hanie'nin düşlerindeki kadına her zaman eşlik eden ve 
onunla birlikte gökyüzünde kaybolan cüce gibi, yılları bir şe- 
kilde bir araya getirmeye çalıştı. 

Ephanie, "Senin anlayabilmen için benim açımdan nasıl 
olduğunu sana anlatabilmeyi istiyorum," dedi. Her şeyin be- 
nim için neden bu kadar yabansı olduğunu bilmek istiyo- 
rum. Neler duyumsadığımı, bu duyguları nasıl adlandırabile- 
ceğimi bilmiyorum. Kendime, belleğime ulaşmak, bana şu 
anda neler olduğunu açıklamıyor. Sürekli olarak her şeyi ye- 
niden adlandırmam gerekiyor, Stephen, sanki her şey yeniy- 
di. Ben de yeniydim sanki." 

"Öylesin," dedi. "Sen yenisin, Ephanie. Ben seni yeniden 
yarattım." Güldü, sakin ve güvenli. Ephanie ellerinin nasıl 
titrediğini gördü. 

"Eğer bu yeniden doğuşsa, mutlu ve sevinçten deli ol- 
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mam gerekmez mi?" Kucağında kıvnlan ellerine baktı. Step- 
hen'in bunu görmemesi için bir sigara yaktı. Titreyen ellerle. 
Gözlerine yaşların hücum ettiğini duyumsadı. Gözlerini kıstı. 
Dumandan gözü yanmış gibi. 

Stephen onun elini tuttu. Sigarayı aldı. Söndürdü. Epha- 
nie'nin ellerini yanlarına koydu. Onun gözlerine sakin ve ta- 
sasız baktı. "Ölüm ve yeniden doğuş aynı şeydir, Ephanie, 
canım, hermana." 

Ephanie, oğlu ve kızını istedi. Yanında. Dehşete düş- 
müştü. Stephen'in söylediği şey. Söylemek istediğini bildiği 
şey. Bebeklerini istiyordu, ama onları buraya getirmeye ce- 
saret edemedi. 

Ephanie Stephen'e baktı. Yüzünde ki boş ve ciddi ifadeyi 
görünce kendini çok yalnız hissetti. Sonra onun yüzünde ne 
aradığını unuttu ve sanki gözünün önündeki herhangi bir 
şeymiş gibi bakmaya devam etti. Yabansı bir şey düşündü. 
"O zaman ölmek iyi bir şey, öyle mi kardeşim?" dedi. "Arka 
bahçemde ölen bir ağaç yetiştirebilirim, öyle mi?" Bu düşün- 
ceyle güzel ve canlı olduğunu düşünerek mutlu oldu. May- 
hoş elmalar verip ölen tomurcuklanmış mutlu bir elma ağacı 
gördü. Doğumla ölen. Güldü. Ayağa kalktı ve sıçrayarak 
odayı dolaştı. Ellerini çırptı. 

Stephen onu bir süre izledi. Başını salladı. Ağır ağır. 
Sonra çıktı. Kapıyı arkasından kapattığı zaman Ephanie oda- 
nın öncekinden daha boş, daha sessiz olmadığını fark edip 
şaşırdı. Yanı başında, yerde duran bezi aldı ve dikkatle oda- 
nın tozunu almaya başladı. Çok sessiz bir şarkı mırıldanıyor- 
du. 


> 
BİRİYLE BAĞLANTISI OLDUĞUNU DÜŞÜNDÜ 


Sevgili Stephen, 
Sonsuza kadar kaybolmuş gibiyim. Belleğim sıradan 
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varlıklardan daha fazla anlam taşıyormuşçasına anıları akta- 
rıyor. Sıcak bataklık kumu. Çölde ışık yanıltmacı. Tan ağarış- 
ları. Güneşin batışından hemen sonraki gökyüzü gibi boş. 
Anıları karşılamak? Bunun için yeterince yaşlı değilim. Tıpkı 
büyükannemin Guadalupe'de yetiştirdikleri gibi sonsuz bir 
terk edilmişlik içinde açan tek bir leylak hayal ediyorum. 
Çevrede hiçbir şey olmadan. Tek bir bulut bile. 

Başıma gelenlerin tümünün olanaksız şeyler olduğunu 
biliyorum, yine de durduramıyorum sanki. Belki de varlığı- 
mın kaynağı o kadar uzun zaman önce kurudu ki su duası 
yapmayı bile unuttum. 

Tüm bunlarda bir soru gizli. Bunu duyumsuyorum, ama 
tam yerini bulamıyorum. Kalbimdeki koordinatlarını diye- 
cektim, ama on dokuzuncu yüzyılın başlarında kaybolmuş 
bir tanımlama olduğu için doğru olmayacak. Modem insanın 
kalbi kan pompalar ve önceki gecenin düşleriyle, arta kalan 
bozulmuş yiyeceklerle tıkanır. Hepsi budur. İşte o zaman bu 
soruyu kafamda bir yere oturtamıyorum. Kafamda her za- 
man düşüncelerin üstünde uçuşan, anılara düşlere dalıp çı- 
kan gerçek ve uydurulmuş düşünceler var. Ya da hepsi uy- 
durulmuş. Nasıl ayırt edebileceğim? Mutlağın perdesini aç- 
tıklarında bomboş, uçsuz bucaksız ve sessiz bir sahne gördü- 
gümden beri bunu yapabilmek için hiçbir yol yok. Aktörü 
yok. Senaryosu yok. Kendimi kıyaslayabileceğim tek bir ka- 
rakter bile yok. Herkes dinleyici, oysa dinleyen tek bir kişi 
bile yok. Herkes kendi Shakespeare'i. Her şey bunun için 
mi? Her şey göreceli, hiçbir şey bağlantılı değil mi? 

Önümde sessiz mezarlar, yontulmuş ufak heykeller ve 
orman resimleriyle dolu bir kitap var. Tıpkı duygusuz bir za- 
man çözgüsüne hapsolmuş yaşayan ve ölü düşünceler gibi. 
Ormanda yaşayan insanların kendi dünyalarına ait resimler- 
den nefret etmeleri boşuna değil. İşte şurada Meksika ve Or- 
ta Amerika yerlileri bana bakıyor. Galiba yüzlerinde her şe- 
yin bilincinde olma ifadesi görüyorum ve tabii ki boyun 
eğme. Ve tıpkı büyükannemin bana öykü anlatırken, yemek 
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hazırlarken ya da büyükbabanın botlannı çıkarmasına yar- 
dım ederken gösterdiği rahatsız edici keskin bir anlayış. Be- 
nim bilmediğim bir şey mi biliyorlar? Öyle görünüyorlar. Bu 
bakış beni rahatsız ediyor. Sanki yeterince dikkatli bakarsam 
ben de öğrenebilirmişim, açıkça görebilirmişim ve kafamı ra- 
hatlatabilirmişim gibi merakla bakıyorum. Bir şey anımsaya- 
bilirsem. Bir şeyi unutabilirsem. Bir anlam çıkarabilirsem. 

Tekrar piramitlere ve heykelciklere bakıyorum, onlardan 
geriye ne kaldıysa. Karmaşık oymalarla süslenmiş duvarlar 
ve Eski Güneşin tapınaklarını anlatan yazıyı okuyorum. 

Bir zamanlar Malibu yakınlanndaki sahilde onların er- 
kek kardeşlerini, yeni güneşe tapanları görmüştüm. Farkında 
olmadan güneş yanığı yüzlerini, el kol hareketlerini ve ba- 
kışlarını inceledim. Yerli köylülerin yüzlerindeki bu rahatsız 
edici bilgeliğin buradaki yerlilerde de olması için hiçbir neden 
göremiyorum. 

Güneşe tapanlar? 

Güneş çiçeği. 

Düşüncelerim kuşatılmış duruyor. Sorular sessizliğe yük- 
selip aklımı kirletiyor. İçimde anıları tazelemeden karşılaya- 
bilecek, halkımın ve zamanımın kafamda kurduğu o özgün 
rüzgârı dağıtabilecek ne var? Yıkılmış tanrılar düşüncesi hiç- 
bir yere varmaz. Sorulara mahküm bir öyküanlatırlar. Beni 
huzursuz, aptal, tatminsiz ve sert bir içkiyi özler bir halde bı- 
rakırlar. 

Unutulmak. 

Ephanie 


Çok önceleri her şeyi alıp gitmişlerdi. Çalmanın ne de- 
mek olduğunu bildikleri için hâlâ korkuyorlardı. Önemli olan 
her şeyi çalmışlardı. Hâlâ da çalıyorlardı. Umut. İnanç. Düş- 
ler. Kahkaha. Sevgi. Çalmadıkları tek şey onun yaşamıydı, 
böyle düşündü. Bunu da almaya çalışıyorlardı. Her nefesine 
sahip çıkmaya çalışıyorlardı. Ne zaman ve nasıl nefes alaca- 
ğını ona söylemeye kalkıyorlardı. Stephen bunu yapıyordu. 
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Birçok kez kendisinden ne istiyorlarsa almalarına izin 
vermek istedi. Bununla savaşmanın ne anlamı var, diye dü- 
şündü. Nasıl olsa her zaman alırlar. Şimdi bile tekrar tekrar 
karar vermesi gerekiyordu. Onu rahat bıraksınlar diye ne is- 
tiyorlarsa yapmalarına izin vermek istiyordu. Düşünceleriyle, 
evinin tozu, kitapları ve imgeleriyle bırakmalarını. Onlara 
verilmiş şeyleri çalamazlar, diye düşündü. Ve bu düşünceyle 
güçlendiğini hissetti. Kaldı ki zavallı aciz bir yaratık değildi. 
Ama kendi ruhunun çalınışının gönüllü ortağıydı. 

Başka zamanlarda bundan bu kadar emin değildi. Belki 
de aklını onlara karşılıksız vermekte fazlaca istekliydi. O hal- 
de elinden geldiği kadar az konuşacaktı. Bakışlarından ve 
sözlerinden kaçınacaktı. Onların varlığından uzak duracaktı. 
Peşinden gelemeyecekleri kafasının küçük bir köşesine ken- 
dini kapatacaktı. Çok uzun bir süre dışarı çıkmayı reddede- 
cekti. Sürekli olarak kendine şöyle diyecekti. "Hayır alamaz- 
sınız. Hayır, size izin vermeyeceğim." Onu duyacaklarını 
düşünerek. Onları reddedebileceğini düşünerek. 

Bazen hırsızlıkla savaşmak için dışarı çıktığı bile olurdu. 
Yüzleşmek için. Kafa kafaya. Onlara ne yaptıklarını söyle- 
mek için. Camları kırmak, kapıları çarpmak için. Onları dur- 
durmak için. Bazen işe de yaradı gerçekten. Dikkati başka 
bir şeye yönelene kadar bir süre durdular. Kendisini güvende 
ve sağlam hissedene kadar. Başka tarafa bakana kadar. Her- 
hangi bir şey -bir düşünce, bir duygu, pencereden bakan, 
aynada ya da sokakta bir yüz- nedeniyle zayıf düşene ka- 
dar. Bir konuşma. O zaman içeri dalıp çalıveriyorlardı. Ken- 
disine sakladığı her ne varsa. Hep böyle oldu. Hiçbir zaman 
bunu engellemeyi öğrenemedi. 

Sürekli tetikte olmak bunun bedeliydi. Özgürlüğün. Öyle 
söylüyorlardı. Bu konuda çok şey biliyorlardı, çünkü birinin 
ruhunu, özgürlüğünü çalıp kendileri için alıkoydukları anla- 
rın dışında hiçbir zaman özgür olamamışlardı. Özgürlük uz- 
manıydılar. Çünkü başka birine istedikleri her şeyi yapabili- 
yorlardı. Ona. Onun aklıyla istedikleri gibi oynayabilirlerdi. 
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Nefesiyle. Özlemi. Acısıyla. "Yeterince tetikte değilim," diye 
düşündü. Ve tekrar ne istiyorlarsa alıp gitmelerine izin ver- 
meye karar verdi. Nasıl olsa alacaklardı. 

Arapho, "Ölüm bir tepedir," der. Ölülerle yaşayanların 
tarafını dikenli bir tel ayırır. En azından beyazlar geldiğinden 
beri bu böyle oldu. Daha önceleriyse, sınır deyince akla ge- 
len şeylerle ayrılıyordu. Ya da gökyüzüyle. Hem yaşayanlar 
tarafında kalanlar hem de ölenler tarafında oynayan çocuk- 
lar ölen kişiyi çağırırlar. 

"Buraya gel," diye seslenirler. 

"Burada kal," diye şarkı söylerler. 

"Gel." 

"Kal." 

Savaşta ölen bir erkek ya da doğumda ölen bir kadın 
için de durum aynıdır. Aynıdır. Yargılamamak Arapho'nun 
gücüdür. 

Ephanie geçmiş yılları düşündü. Belleğin çok gerisinde 
kalan ve düşlerle kolay karıştırılabilecek yıllar. Belleğinde, 
yirmi yıl önce, büyükannesinin âdet üzere bayram günü otu- 
rup eve giren herkesi karşıladığı ve doyurduğu eve girdi. Ep- 
hanie evi rüyalarında görüp anımsadığı için bu kadar zaman 
sonra ev yine aynıydı. 

Şimdinin sokaklarını bilmeyenleri korkutan soğuk mer- 
kez, kendi derin ışığında tutuklu o yalnızlık ve sessizlik mekâ- 
nı belleğinde hâlâ net. Ve ben, Ephanie, orasının dünyaya 
sıkı sıkıya bağlı olanların karanlığı çağırdığı yer olduğunu bi- 
liyorum. Oradaki ışık sarı ve kırmızıdır. Dans taç yaprağının 
düşüşünün dansı gibidir. Yol, bizi çağıran Yaşlı Örümcek'in 
kendi salgıladığı iplikle yaptığı yoldur. O beni belleğin, aklın 
içine alan hayatımın gardiyanı. Onun çağrısına ne anlama 
gelirse gelsin ihanet etmeyeceğim. 


b 
GÖLGELİKLERDE ŞARKI SÖYLERKEN ANIMSADI 


O bir elma ağacıydı. Uzun bahar günleri orada. O kızla birlik- 
te. Köyü, insanları izlemişlerdi. Bulutları izlemişlerdi. Susa- 
dıklarında dallardan aşağı inip yakınlardaki pınara yürümüş- 
lerdi. Kana kana su içmişlerdi. 

Elena Ephanie'ye yosunları öğretmişti. Hangisi yenir. 
Yazın dikenli armut topladıklarında yemeden önce dikenler 
dikkatle ovarak nasıl çıkanlır. Yaylalarda gezinip en yakın 
zirvelere tırmanmışlardı. Beraberce düş kurmuşlardı. Payla- 
şarak. Büyümekten hiç söz etmemişlerdi. Bunun ne demek 
olduğundan. 

Atlara binip kovboyculuk oynamışlar, köyün hayvanla- 
rını kasabanın etrafında kovalamışlar, bu yüzden azar işit- 
mişlerdi. Usta at binici olmayı öğrenmişlerdi. Roy Rogers ve 
Hopalong Cassidy. Belki de yeterince iyi olurlarsa, damdan 
at sırtına atlamayı öğrenebilirlerse Hollywood'da tehlikeli at- 
layış yapanlardan olabilirlerdi. Bulutları kovalamışlardı. 

Veya yere yatıp düş kurarak bulutları izlemiş, kümelerde 
yüzler, fırtına öncesi dalga dalga kabaran bulut yığınında 
olağanüstü canavar yüzleri çizmişlerdi. Temmuz sabahları 
ayrı ayrı evlerinden gülerek, çıplak ayakla ve neşe içinde çı- 
kıp sokağın tozuna adım atmışlardı. Sabahın serin ve taze 
esintisi, parlak güneş ışığı hiçbir zaman tutmayacağı sözler 
veriyordu. Elena'nın babasının yonca tarlasında, beraberce 
uzanmışlardı, sessizce ve huzurlu. 

Onlar çocuktu ve bilmedikleri çok şey vardı. 

Kendi mevsimlerinde büyüdüler. Evlerinin arasındaki 
yolda yürürken, elma ağacının çiçek açan dallarında, tembel 
ve masum uzanırken. Meyve vermiş dallarında. Kendilerini 
ve çevrelerini birbirlerinin gözlerinden keşfetmişlerdi. Yaşan- 
tılarının çok farklı olmasına rağmen, farklılıkların tuhaf kaç- 
madığı bir kimlikleri vardı. Birbirlerine, yarı şaka yarı tanım- 
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layıcı, gizli adlar takmışlardı. Kendilerine Kar Beyazı, Gül 
Kırmızısı diyorlardı. Elena'nın beyazlığı, Ephanie'nin esmerli- 
ginden dolayı. Ayrıca arkadaşlar arasında olan, paylaştıkları 
yakınlıktan dolayı. 

Paylaştıkları yaşamı ölçen olaylar aylak dolaştıkları yer- 
lerde geçerliydi ve Ephanie çocukluğunu hep böyle anımsa- 
dı. Nehir, şelale, mezarlık, vadi, yaylalar, zirveler. Üzerinden 
atladıkları her yarık. Meydan okudukları her tehlike, her taş, 
her ot. Yaşamını şekillendiren bir özellik. 

Özellikle gölgelikleri seviyorlardı. Büyüdükleri yerleri; 
eflatun, menekşe ve erguvani ya da gölgelerin dağın yamaç- 
larına ve daha yaklaşarak gölge veren ağaçların altına çekil- 
diği yerleri. Ve dünyayı çevreleyen ufku, yani en uzak tepe- 
leri kucaklayan maviyi. İkisinin arasında paylaşılmış, birbir- 
lerinin gözlerinde, öykülerinde, ama birlikte hiç gitmedikleri 
yerleri. 

Tüm bu yıllar boyunca uzaklığa karşın, farklılığa ve de- 
gişime karşın ilişkilerinin gerçek boyutunu, kaynaşmalarını 
anlamışlardı. O dönemden kalma fotoğrafları vardı. Ele- 
na'nın altın renkli saçları resimde koyu çıktığı için hangisi 
Elena hangisi Ephanie kimse söyleyemezdi. Yan yana birbir- 
lerinin kopyası gibi duruyorlardı. Ve böylece birbirlerini ta- 
mamlıyorlardı. 

Sıçra. 

Düş. 

Unutma uçuyorsun. Kuş olduğunu söyle. Ephanie böyle 
söylemişti. Dolaştıkları yerlerde kocaman kumtaşı oluşumla- 
rının arasındaki yarıklardan atlasın diye Elena'yı cesaretlen- 
dirmişti. Bazı yarıklar çok derin ve genişti. O hep önden at- 
lardı. Elena her zaman sadık, Ephanie neye kara verirse onu 
yapardı. Ya da öyle görünürdü. 

Ephanie böyle anımsamak istemiyordu. Elena'nın Epha- 
nie'nin zorlamalarıyla değil kendi arzusuna göre hareket etti- 
ği gerçeğine inanmak istiyordu. Bazı durumlarda bu doğruy- 
du. Öyle durumlar vardı ki, Ephanie ne kadar zorlarsa zorlasın 
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Elena yapmazdı. Kendi tarzında güvenliğini sağladığı durum- 
lar. Ara sıra çok sert bir şekilde reddettiği durumlarda Epha- 
nie vazgeçip evine giderdi. Bazen de bunun tersi olurdu. 

Tartışmazlardı. Kavga etmezlerdi. Elena kendi isteğine 
göre hareket ederdi. Önderliği yapan esmer kızmış gibi gö- 
rünse de, sarışın olan yönlendiriyordu. Sessiz, tartışmayan, 
zorlamayan tarzıyla. Elena her ikisini de gençliklerinin gücü- 
nün sınırları içinde tutarak ders verir, yaşamlarını kuşatan 
sınırları öğretirdi. 

Onları güvende tutardı. Ya da neredeyse güvende. Yal- 
nızca bir kez onları koruyamamıştı. Bir işareti kaçırmıştı.Ya 
bir saniye önce ya bir saniye sonra öne ya da uzağa kaçmış- 
tı. Zamanında susması gerektiğini bilememişti. Sözlerinin o 
ânda, olanların sonucunda neler yaratacağını bilememişti. 

Belki de ona ihanet eden gölgelerdi. Her nasılsa ona yo- 
lunu şaşırtan, ışığın belirli bir açısıydı. Belki de güvende ol- 
maya o kadar alışıktı ki, tehlikeyi, varlığının örgüsünü yırta- 
bilecek olan tehlikeyi sezememişti. Parçalayan. Kıyan. 
Darmadağın eden. 

Yada belki de o tehlike güneşti. Parlak, acımasız ve de- 
gişmeyen güneş. 

Bu göz açıp kapayana kadar geçen ân içinde bildiklerini, 
paylaştıklarının ayrıntılarına ve yaşamlarına olan uyumlarını 
bozan her neyse, herkes Ephanie'yi terk etmişti. Her şey 
kaybolup gitmişti. 


> 
O ZAMAN BİLMİYORDU 


Özel bir gündü. Uzun bir yürüyüşe çıkmışlardı. Keşfetmeye. 
Yürüyüşe çıktılar. Bu bir maceraydı. Uzun süredir planladık- 
lan. Küçüklüklerinden beri. Çevredeki düzlüğün ortasında 
yükselen zirveye, volkanik bir oluşum olan Picacho'ya tır- 
manmayı planlıyorlardı. Yarı çöl bölgenin kıraç zemini. 
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Zirveye tırmanmak istediler. Tepeye çıkmak. Görmek. 
Elena yakındaki köyü görebileceklerini söyledi. Yaşadıkları 
yerden görünmeyen köy. Ephanie'ye daha önce anlatmış ol- 
duğu öyküden söz açtı. Ephanie insanlar ve çevrelerindeki 
toprakla ilgili bildiği her şeyi Elena'dan öğrenmişti. Başkala- 
rının anlattıklarını pek dinlememişti. Uzun yıllar boyunca. 

Diğerleri konuşmadığı için değil. Ona öyküler anlatma- 
dıkları, düşüncelerini, yorumlarını, kendi yöntemlerini aktar- 
madıkları için değil. Anlatmışlardı. Ephanie'nin bir parçası 
onların söylediklerini kaydetti. Anlattıklarını. Ama bunu 
sonradan anladı. Yıllar sonra. Bu nasıl oldu anlayamadı. 
Ama oldu. 

Geziden önce, son günlerde, her şeyi çok iyi planla- 
mışlardı. Yanlarına ne alacaklarına karar vermişlerdi. Taşı- 
mak için çok ağır olmayacak şeyler. Onları engellemeyecek. 
Rahat etmek ve sıcaktan, taştan korunmak için ne giyilecek. 
Hangi gömlek, hangi uzun pantolon, hangi ayakkabı. Susa- 
yacaklarını biliyorlardı. Aylardan Temmuz'du. 

Tenis ayakkabıları ve kot pantolon giymişlerdi. Genel- 
likle ilkbahardan sonbaharın ortalarına kadar yalınayak ge- 
zerlerdi. Her fırsatta. Ama bu gezi farklıydı. Başarıyı simgeli- 
yordu. Büyüdüklerini. Bir şeyler bildiklerini ve bunu uygula- 
yabileceklerini. 

Yanlarına portakal aldılar. Meyve suyu yerine. Nasıl yi- 
yeceklerini biliyorlardı. Kabuğu baş parmak tırnağıyla daire- 
ler halinde soy. Kabuğu meyveden ayır. Meyveye parmağın- 
la sıkıca ama suyu ziyan etmeyecek kadar yavaşça bastır. 
Suyu değerli. Onları ayakta tutacak. Açtığın deliğe ağzını da- 
ya. Emerek. Tüm suyunu bu şekilde tükettikten sonra mey- 
veyi yarıp açarlar ve etli kısmını yerlerdi. Kabuğun beyaz 
tüylü iç kısmı. Elena tatlı olduğunu söylerdi. Faydalı olduğu- 
nu. 

Ephanie daha sonra hiç bu şekilde meyve yemedi. Ona 
yanlış gibi geldi. Nedenini bilemedi. Örümceklere duyduğu 
tiksinti gibi. Bunun da hiçbir anlamı yoktu. Gezinin nasıl git- 
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tiğini, neden bu şekilde portakal yemeği öğrendiklerini anım- 
sadı. Bu çocukluk törenine katılmakta neden bu kadar istek- 
siz olduğunu anlayamadı. Çok uzun bir süre. Ve kabuğun iç 
kısmını acı buldu. Yetişkinliği boyunca hep meyveden dik- 
katle ayırdı. Attı. 

Ancak portakalın kokusunu sevdi. Yedikten sonra eline 
yapışan portakal suyu. Güzel kokusu. Anımsamak neredey- 
se acı verdi. Suyunu ellerinden akıtmak için musluğa gider- 
ken aklında, düşüncesinde hiçbir şey olmaksızın düşünde o 
kokuyu alabilirdi. Akan su ve sabun bilmediği her şeyi alıp 
götürürdü. Yön değiştirerek. Sakınarak. Boşaltarak. Acı. 

Sabah erkenden buluştular. Serin rüzgâr dağdan aşağı 
eserken. Gidecekleri yön rüzgâra doğruydu. Etraf parlıyordu. 
Yapraklar. Güneş güne hazırlanıyordu. Başka bir yerden ge- 
len bir ışık gibi gözlerine, ellerine dokunuyordu. Titreyerek 
hafifçe ürperdiler. Yürümeye başladılar. Yukarı doğru kıvrı- 
lan yola girdiler. Yukarı ve uzağa. Terk ediyorlardı. Bunu bi- 
liyorlardı. Hiçbir zaman dönmeyeceklerini biliyorlardı. 

Bu sezgiden söz etmediler. Sessizce yürüdüler, dostça ve 
yakın. Tozlu yolda ayaklannın yumuşak vuruşunu dinlerken 
yanlan sıra hareket eden gölgelerini izlediler. Elena Epha- 
nie'ye zirvenin ne kadar yüksek olduğunu anlattı. Göründü- 
ğünden çok daha yüksek. Oraya tırmanma konusunda tar- 
tıştılar. Ephanie tutunacak bir dal bulunmayan yükseklik- 
lerden korkuyordu, ancak hiç belli etmedi. Hiçbir zaman da 
belli etmemişti. 

Diğerlerinden ayn duran, büyük kaya belki yerden otuz 
metre yükseklikteydi. Tepesi zayıf ve güvenilmez görünü- 
yordu. Tek başına, gri ve sessiz, gökyüzüne doğru uzanıyor- 
du. Kurumlu bir kayaydı. Bir oluşum. Köylerin ortasında, 
düzlükte kuluçkaya yatmış gibiydi. Dağa çıkan yolu bekli- 
yordu. Nöbetçi. 

Onunla ilgili öykü eskiydi. Bilinen. Her yerde. Kayanın 
yaklaştıkça büyümesini izlerken eski öyküyü anımsadılar. 
Kadın ve sevgilisiyle ilgili. Savaşta ölen sevgili. Kadın hami- 
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leydi. Yalnız, umutsuz, Picacho'ya gitti, tepeye tırmandı ve 
ölümüne atladı. Bu, Elena'nın Chicano halkının anlattığı 
farklı bir versiyondu. 

Bir versiyon daha vardı. Ephanie'nin bildiği, Guadalupe 
halkının anlattığı öykü. Kadın bir gence âşıktı ve evlenmeleri 
yasaktı. Adam bir yabancıydı ve her nasılsa ona âşık olmuş- 
tu. Belki de bir Navahoydu. Belki de bir Ute. Ama aşkları ba- 
şından beri umutsuzdu. Daha sonra insanlar kadının gençle 
gizlice buluştuğunu öğrendiler. Çok kızdılar. Ona hakaret et- 
tiler. Onun gibi davranan insanlara söylenecek sözleri söyle- 
diler. Utandırdılar. İncinmiş ve kırgın Picacho'ya gitti. Tepe- 
ye tırmandı. Ölümüne atladı. 

Ephanie o tırmanışı zihninde canlandırdı. Ellerini koya- 
cak bir yerler arayan kadını. Ayaklarını. Duraksayarak tır- 
manışını. Tereddütlü ancak emin. Titreyerek. Kayanın en dar 
olduğu yere kadar tırmandı. Düşüşün düz ve dik olacağı bir 
yer. Orada başı dönerek şiddetli üzüntüsünü, öfkesini, acısını 
düşünerek durdu. Belki de düşündüğü şeyin akıllıca olup ol- 
madığını düşündü. Neler düşündüğünü hiç kimse bilmedi. 
İnsanlar merak etmiş olmalılar. Orada, kayanın daha yüksek 
iki zirvesini birleştiren dar kayalık köprünün kenarında, sal- 
lanarak dikilirken aklından geçen şeylerle ilgili kendi kendi- 
lerine öyküler uydurmuş olmalılar. 

Oradan çevrenin uçsuz bucaksız yayılışını seyretmiş ol- 
malıydı, kıraç, aç ve Picaco'nun kuzeyinde dağların etekleri- 
ne doğru sakin ve yumuşak yüzünü yükseltirken güçlü; üstü 
düz tepelerin el değmemişliğinde, yükselen eğimlerde yeşil 
çayırlar, çiçekler, gölgeler, pınarlar, yarlar ve onların üzerin- 
de ağaçsız yüksek zirvede kaybolmuş. El değmemiş doğa. 
Eve döndüğü yer. 

Bunları kuzeye bakarak görmüş olmalıydı. Tse'pin'a, 
Bulutlarla Örtülü Kadın adındaki dağın görkemli, neredeyse 
canavarca güçlü uzanmış beklediği yerleri. Ya da güneye, 
doğuya, insanların bakıp gözettiği, beslediği topraklara doğ- 
ru bakmıştır. Ama herhalde yukarı doğru bakmamıştır. Gök- 
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yüzünü, kümelenen, hareket eden bulutları görmemiştir. On- 
ların içindeki altını. Morumsu maviyi. İnsanın gözünü ka- 
maştıran, kör eden beyazı. Doğmak üzere olan yağmurlarla 
olgunlaşmış gebe karınlarını. Yükselen güçlerinin canlı vaa- 
dini. Bunlan görseydi atlar mıydı? 


> 
KAPILIP GİTTİ 


Zirvenin eteğine vardıklarında sabahın geç saatleriydi. Gü- 
neş yükselmişti ve etraf dümdüz görünüyordu. Güneşten 
kavrulmuş. Gölgeler uzun gün için daha serin yerlere çekil- 
mişti. Ephanie, ince, güçlü ve esmer. Elena, ince, güçlü, altın 
ışıltılı saçlı ve yaz güneşiyle neredeyse kahverengiye dönüş- 
müş buğday tenli. Dinlenmek için zirvenin altındaki büyük 
gri kayaların arasına oturdular. Portakallarını yediler. Karşı- 
larında duran, tırmanacakları yamaca tedirgin olarak baktı- 
lar. Gri kaya başlarının üstünde neredeyse dümdüz yükseli- 
yordu. Ephanie güven kazanmak için Elena'ya baktı. Arka- 
daşının gülerken, terlerken ne kadar güzel olduğunu düşüne- 
rek. Uzanıp yüzüne dokunmak istedi. Kendisininkiler gibi 
esmer ve güçlü ellerini tutmak. Uzanıp esmer tenine dokun- 
du, yavaşça altın ışıltılı saçlarını geriye sıvazladı. 

"Eve döndüğümüzde elma ağacına çıkıp serinleyelim," 
dedi. 

Elena, "Yapamam," dedi. "Annemle şehre gitmem gere- 
kiyor. Birkaç gün kız kardeşimde kalacağız." Başını öte yana 
çevirdi. Yere baktı. Ephanie karnında tırmanan bir rahatsızlık 
hissetti. Elena'dan uzaklaştı. Neden böyle hissettiğini bilemi- 
yordu. "Haydi, yukarı çıkalım," dedi. 

Tırmandılar. Önce Elena. Ellerini ve ayaklarını koyacak 
yerler bularak. Kendilerini Everest dağına çıkan dağcıların 
yerine koyarak. İpleri yoktu, ama ağırlıklarını üzerine ver- 
meden kayayı ya da dalı kontrol etmeyi biliyorlardı. İri kaya- 
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ların üzerinden geçtiler ve yukarıya tırmanışın ilk aşamasına 
doğru çıktılar. Bu bölüm oldukça kolaydı. Kaya dikti, ancak 
göğe doğru ince uzun, görkemli yükselişi destekler gibi vol- 
kanik tepenin tümünü çevreleyen geniş bir çıkıntısı vardı. Bu 
çıkıntı sıkışmış kir, ince hafif kum taşı ve Picacho'nun gri ta- 
şından oluşuyordu. 

Vadinin tabanından epey yüksekte bir yerde mola verdi- 
ler. Çok sıcaktı. Oturup etrafa baktılar. Zirve arkalarında, bu- 
lundukları yerle yolculuğun sonu arasında şerit gibi dar pati- 
kanın diğer ucunda yükseliyordu. Her iki yanda da dik bir 
uçurum. Baş döndürücü. Oradan geçebilecek miyiz? Birbirle- 
rinin gözlerinin içine baktılar. Cesaretle. Sınayarak. Eski bil- 
dik tarzlarında. Ephanie, "Buradan geçebileceğimi sanmıyo- 
rum. Başımı döndürüyor," dedi. Elena, Ephanie'nin korkusu- 
nu itiraf ettiğini görünce," Sadece sürüneceksin. Ben de öyle 
yapacağım. Yürüyerek geçmeye kalkışmayacağım. Sürüne- 
rek geçebiliriz. Uzak değil," dedi. Ve bulundukları yerle uzak- 
taki zirvenin yumuşak kıvrımlı yuvarlaklığı arasında uzanan 
kayadan köprü boyunca ince kum üzerinde sürünmeye baş- 
ladılar. Elena, "Aşağıya bak,"dedi. "Gerçekten çok uzak." 

Ephanie elleri ve dizleri üstünde Elena'nın peşinden sü- 
ründü. Kendini aptal ve korkmuş hissederek. Korkaklığı yü- 
zünden aptal. Titreyerek. Aşağı baktı. Yere çok uzaktı. Düş- 
tüğünü hayal etti. Aşağıdaki kayalara çarpıp parçalandığını. 
Elena'nın nasıl davranacağını. Eve gidip onun düştüğünü söy- 
leyeceğini. Çok önce o kadının da nasıl düştüğünü. Buradan. 

Dar köprüyü geçtiler. Ayağa kalkıp aşağı yukarı bir 
metre yükseklikteki gri kayanın tepesine tutundular. Vücut- 
larını yukarıya çekerek kayanın üzerine tırmandılar. Sonra 
da karın üstü düz zirve üstünde uzandılar. Aşağıya, zirvenin 
arka tarafına baktılar. Birkaç mil ötedeki dağı gördüler. Biri, 
"Haydi ayağı kalkalım," dedi. Hafifçe titreyerek ayakta durup 
etrafa baktılar. Biri kuzeyde, diğeri onun arkasında, batıda 
duran köyleri gördüler. 

Bir süre dinlendiler. Portakalları aşağıda bıraktıklarına 
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pişman olarak. Geriye dönerken de tırmanmaları gerektiğinin 
farkına vardılar. Her zaman unuttukları kısım. İniş yolunu 
incelerken Elena, "Ephanie, sana söylemem gereken bir şey 
var," dedi. Arkadaşının yüzüne bakmadı. Ellerine baktı. Ter- 
lemiş ve bulaşan kirin bir kısmını akıtan terin bıraktığı izlerle 
çizgi çizgi olmuş. "Ben artık sana gelemem. Hiçbir zaman. 
Annem artık seni görmemi istemiyor." 

Güneş, kayıtsızca onların üzerinde parlıyordu. Çok sı- 
caktı. Ephanie Elena'nın ellerine dikkatlice baktı. Uzun bir 
süre konuşamadı. Yutkunamadı. Nefes alamadı. Her nedense 
göğsünde acı vardı. Ağrıyordu. Neden bilmiyordu. Hiçbir 
şey. 

Düşünmeye, anlamaya çalıştı. Tüm yaşamları boyunca 
birlikte olmuşlardı. Elena ne demek istemişti? Acaba o daha 
fazla şeye sahip olduğu için mi? Her şeye. Giysiler, yatılı 
okul, daha büyük bir ev. Market sahibi bir baba. Bir tüccar. 

Elena'nın babasının ufak bir büfesi vardı. Bundan çok 
para kazanamıyordu. Ay sonunu getirebilmek için okul oto- 
büsü sürücülüğü yapıyordu. 

Elena'nın evinin üç odası vardı. Mutfak dışında. Hepsi 
de yatmak için kullanılırdı. Bir odayı aynı zamanda oturma 
odası olarak kullanırlardı. Bir tanesi o kadar küçüktü ki ufak- 
ça bir demir karyola ancak sığabiliyordu. Evde beş veya altı 
kişi yaşıyordu. Kardeşler gelip gittiği zaman sayı değişiyor- 
du. Evde akan su yoktu ve tuvalet dışarıdaydı. Ephanie belki 
de sorun budur, diye düşündü. Büyüyorlardı. Yetişkinliğe 
yaklaştıkları için böyle şeyler önemli oluyordu. Başka bir açı- 
dan bakılınca kızgınlık ve utanca neden olabilirdi. 

Ephanie uzun süre konuşmayınca Elena, "Çünkü annem 
birlikte fazla zaman geçirdiğimizi düşünüyor," dedi. Gözleri 
onunkine kapalı, Ephanie'ye baktı. Gözleri kapalı değil açık- 
tı, ancak kendinden hiçbir şey göstermiyordu. Ephanie'yi 
içeri kabul eden hiçbir şey. 

Ephanie rüya gördüğünü düşünerek oturdu. Bunun hiç- 
bir anlamı yoktu. Yanlış olan ne vardı? Nasıl olurda Elena'yı 
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göremezdi. Onunla olamazdı? Onunla değilse o halde kimin- 
le olacaktı? 

Elini uzattı. Elena'nın kolunu tuttu. Sıkıca kavradı. Sal- 
lanarak. Zirveden yara doğru baktı ve uçmayı düşündü. 
Düşmeyi. Uyumayı düşündü. 

Elini Elena'nın koluna koyabilmek için kıpırdadı. Ona 
bakarak tuttu. Konuşmaya çalışarak. Konuşamayarak. Keli- 
meler yoktu. Yalnızca içinde girdap ya da vadinin tabanında 
toz fırtınası gibi çalkalanan bir sürü düşünce ve duygu. En 
sonunda, "Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Sesi kendi kula- 
ğına yabancı geldi. Sorusu açık ve önemli bir açıklama gibiy- 
di ve ses tonunda bir değişme yoktu. 

Elena geri çekilmeye, Ephanie'nin elinden kurtulmaya 
çalıştı. Kendini çekti ama tamamen değil. Ephanie'ye baktı. 
Yüzü ıslaktı. Üst dudağı üzerinde boncuk boncuk terler birik- 
mişti. Elinin tersiyle onları sildi. Gözleri duygusuz bakıyor, 
hiç ışık vermiyordu. Sarı hareli açık kahverengi gözleri. Es- 
mer yüzünde oraya buraya serpiştirilmiş birkaç çil vardı. 
Şimdi iyice belirgindiler. Keskin. 

Alçak bir sesle, "Biliyorsun," dedi. "Son zamanlarda na- 
sıldık. Sarılıyorduk. Gülüşüyorduk. Biliyorsun." Başını eğmiş, 
parmaklarını kucağında bükerek ellerine bakıyordu. "Rahibe- 
ye dersten sonra sordum. Bunun kötülük olduğunu söyledi. 
Böyle bir şey yapmamamız gerektiğini. Günah olduğunu. Ve 
anneme anlattı. Annem artık sana gidemeyeceğimi söyledi." 

Ephanie oturdu. Afallamış. Kafasının içi bomboş. Mide- 
si sanki buz gibi soğuk bir taş. Sıcak güneş tepesini yakıyor. 
Hasta gibiydi. İçinin çekilip büzüştüğünü hissetti. Elena'nın 
söylediklerini kelimeler olmaksızın tam olarak anlamıştı. Ep- 
hanie'nin anlayamadığını nasıl anlayabiliyordu? Sevgili olu- 
yorlardı. Aşık olmuşlardı. Sevgilerinin bitmesi gerekiyordu. 
Sona ermesi. Düşüyordu. Düşmüştü. Düşüşten, kayalara vu- 
rup parçalandıktan sonra iyileşemeyecekti. Onun içindeydi- 
ler, yerde değil. 

Sonunda elini Elena'nın kolundan çekmeyi akıl etti. Ce- 
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bine koymak için. Tekrar ayakta dikildi. Neredeyse dengesini 
kaybederek. Nasıl aşağıya ineceğiz? İyi göremiyordu. Gözle- 
rinin yaşlarla dolduğunu fark etti. "Bunu neden yaptın? Nasıl 
başkasına söyleyebildin? Nasıl anladın, sana bunu sorduran 
nedir? Neden bana sormadın?" Sözlerinin boşuna olduğunu 
fark etti. Düştüğü cehennemin derinliğini. Boşluğun sonsuz, 
sonsuz derinliğini. 

"Korkmuştum. Yanlış olduğunu düşünüyordum. Yanlış- 
t." Elena Ephanie'ye savunan, duygusuz, sert ve kapalı göz- 
lerle baktı. 

"O halde bugün buraya neden geldik? Beni neden bura- 
ya kadar çıkarıp sonra söyledin?" Ephanie gücünün tükendi- 
ğini, yüzünün çöktüğünü hissetti. Nehir kıyısının yaz yağ- 
muruyla çökmesi gibi. Elena'nın onu bu halde, kedere, 
zayıflığa ve gözyaşlarına teslim olmuş bir halde görmesini is- 
temedi. 

"Üzgünüm." Elena'nın tüm söyleyebileceği buydu. 

Zirveden yaşamları boyunca öğrendikleri tedbir ve uy- 
gulamanın rehberliğinde çıktıkları gibi indiler. Köye giden 
uzun yolda sessizlik içinde yürüdüler. Evlerine gelince Elena 
içeri girdi. Ephanie ona göründüğü kadar uzak olmayan yo- 
lun gerisini tek başına yürüdü. Elma ağacına gidip yukarı tır- 
mandı. Yüzünü yaprakları arasına gizledi. Uzun bir süre sak- 
lanarak orada oturdu. 


> 
DÜŞLERİ ÖRÜMCEKLERİN YOLLADIKLARINI ANLAMADI 


Sıçra. 
Düş. 
Siamut,!9 hermano, "Yıldızları gören bir taç yapraksın," dedi. 
Yaşlı kadın, sevgili Anciena!! Ephanie'ye kendini hiçbir za- 


10 Evet, seviyorum (ç.n.). 
11 Yaşlı kadın (ç.n.). 
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man ele vermemesi gerektiğini söyledi. "Önem verdiğini hiç- 
bir zaman anlamamalılar. Ağlama. Ağzındaki gülümseme 
hiçbir zaman değişmesin." Nasıl da Ephanie'nin kolunu çim- 
diklemişti. Ve Ephanie nasıl da ağlamamıştı. 

Dalgaların her yükselişinde tekrar göründü. Belleğin 
üzerinde yükselen unutulmuş, bir oturma odasının gücü (ya- 
rı kapalı kapıya atılan sinsi bakışlar). "Onun gibi biri yalnız 
olmalı." Birinin böyle söylediğini duymuştu. Sorunun yarısı 
buydu. Diğer yarısı karanlıkta, yıldızın yarı ışığında saklı bir 
sırdı. 

"Stephen, gece daha güçlü bir düşman tanımıyor. Saflık 
ve benim açıklamam gereken şey işte bu." Gittiği son Bay- 
ram Günü'nün üzerinden çok geçmeden böyle demişti. Oysa 
o gün Stephen çok uzaklarda ve gürültücüydü. Sadece gece- 
nin düşmanının gündüz olduğunu söyledi. Ephanie'nin kor- 
kusunu işitemeden, kendi açıklığının kadehinde berrak olan 
gereksinimini anlayamadan. 

Aniden, basit olmadığını düşündü. Dikkatle usa vurdu- 
ğunda aniden açığa çıktı. Ben basit değilim. Ama o bunu du- 
yamadı. Ve uzandı, çabucak elleriyle boş bir çember hareketi 
yaptı. Sonra da soğuk kucağına dinlenmeye bıraktı. 

Yutarsam çıkarabileceğim yabansı bir yemek gibi. Yarım 
kabuklu istiridye. Aniden güldü. Sandalyesini aniden sert bir 
gıcırtıyla çekiverdi. Birdenbire ayağa kalktı ve sanki çam du- 
manı gözlerine perde indirmiş gibi arkasında mavilik bıraka- 
rak odadan çıktı. 

"Venüs'ün yükselişini taklit edebilseydim. Üç boyutlu 
tonda Fortran olsaydım. Ancak sembolik olarak kopyalan- 
mak için. Tamamlanmış bir yarım dönüş, erkek kardeşimin 
gözlerinde açan beklentiye ihanet eden dans. Keşke O'nun 
yaradılışına neden olan her ne ise o kadar kesin olabilsey- 
dim. Ve keşke hiçbir şey daha bakarken yok olmasaydı." 

Evet, bu problemin yarısı, diye düşündü. Ve onun ismi. 
Ephanie. Bu dünyada var olamayacak. Bir çiçek zehri amb- 
lemi gibi önünde duruyor. 
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Yüksek sesle, "Alın yazısı laflarıyla bunaldım," dedi. 
"Ağzımı toz tadıyla dolduruyor. Gidip çocuklarımı alacağım." 

Siyah bir tonda bir vızıltı gibi, Stephen beni şimdi terk 
etmeyecek, diye düşündü. Çünkü benim gittiğimi bilmeye- 
cek. Ona bağımlı kalmaktan kurtuluyordu. Her şeyden. Ep- 
hanie'ye yardım etmesi. Ona yardım edemezdi. Hiçbir şeyi 
düzeltemezdi. Bildiği hiçbir şeyi. Oysa Ephanie'nin düşünce- 
sini değiştirdiğini bilmeyecekti. Onun hakkında. Yapabilecek- 
leri hakkında. Ephanie onun bilmesine izin vermeyecekti. 
Çocuklarını alıp buraya getirecekti. Şimdi bunu başarabilirdi. 
Onlarla mutlu olacaktı. Ayakta kalacaktı. 

Dışarı çıktı, kullandığı eski pikaba bindi ve Guadalupe'a 
doğru yola koyuldu. Şehrin kuzeyindeki çevre yoluna girdi. 
Sonra ayrıldı ve meyve bahçeleriyle kocaman kayaların ara- 
sından dolaşıp büyüdüğü Guadalupe köyüne ulaşan asfalt 
yola girdi. Vardığında annesi dışarıdaydı. Evin yakınında, 
bahçeden bir taş atımı uzaklıktaki elma ağacının önünden 
geçerken yavaşladı. Bahçe, zemini sıkıştırılmış topraktı. Vah- 
şi güller ve gülhatmi doluydu. Pikaptan çıkarken, "Merhaba, 
çocukları almaya geldim," dedi. 

Aqui. Aqui está la ventana.2 Sonsuz geceler boyu iç- 
mek. Gözlerini gölgelemek için gündüz ve belirsizlik. Karma- 
şayla ışığı ayırt etmeyi öğreniyordu. Ancak belleğindeki yarı 
unutulmuş iletiye bir şekilde ihanet etmeye henüz isteksiz. 
Eğer aşağıdaki görünmez yoldan yürürse tıpkı korunmasız 
birinin Yaşlı Örümcek'in, Kadın'ın evine yaklaşması gibi fela- 
keti davet edeceğini biliyordu yalnızca. Ancak felaketin düş- 
ten uyanmış, büyülenmiş gözlerin ardına saklanabileceğine 
pek inanmıyordu. 

Bahçesinde uzun bir süre oturup yaprakların kavak ağa- 
candan kıvrılarak düşüşünü seyretti. Elena'yı düşündü. Yıllar 
geçmişti. Elena ve o yürürlerken. Otların üzerinde yatıp bu- 
lutlardan öyküler çıkarırlarken. Evlerin sonsuz tepelerine tır- 
manırken. Elma ağacının onları ağırlayan güvenli dallarında 
12 İşte. Pencere burada (ç.n.). 
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saatlerce otururken. El ele tutuşurken. Ne kadar yalnız oldu- 
ğunu düşündü. Bir arkadaşa gereksinimi olduğunu düşündü. 
Bu kadar yıl arkadaşsız. Evet, diye düşündü, yeni bir arka- 
daşa ihtiyacım var. 

Ve dışarı çıktı. Barlara, kafelere. Toplantılara, yemekle- 
re. Merkezlerde buluşma yerlerine. Püsküllü güzel şalıyla 
danslara. Gözlerini açık tutarak. Yeni bir arkadaşlık kurmaya 
çalışarak. Elena gibi biriyle. Güvende hissedebileceği, emin 
olabileceği bir arkadaş. Kendini evinde gibi hissedebileceği 
bir arkadaş. 

Bakındı ve hiçbir zaman gözlerde belirli bir gölgeyi ara- 
dığını fark edemedi. Belirli, küçük, esmer, yuvarlak eller. Be- 
lirli bir saç rengi. Belirli bir narin gülüş. Ona has rahatlık ve 
kolayca kabul ediş. Bunun farkına varamadı. Ya da yıllara 
mal olduğunun. Elena'yı tanımanın yılları aldığını unuttu. Ve 
o zamandan şimdiye geçen yıllar. 

Ve gülen kadınlarla karşılaştı. Fincan fincan kahve ve 
kül tablalarını dolduran sigarayla birlikte sonsuza kadar sü- 
ren dedikodulu söyleşi yapılan kadınlar. Birlikte kafa sallayıp 
onaylayan sesler çıkarılan. Birlikte davul çaldıkça, insanların 
sesleri şarkılarda çınladıkça döne döne dans edilen kadınlarla 
karşılaştı. Arkadaşlar buldu, ama aradığı arkadaşı değil. Bir- 
likte ya da uğruna ağlanacak kadınlar buldu. Kendisi gibi be- 
bekleri olan kadınlar. Oturma odalarında, yatak odalarında 
ve barlarda kendi Stephen'i olan kadınlar. 

Ve kimsenin orada uzun süre yaşamayacağını sonsuza 
kadar bilir gibi evinin basit tozuna geri döndü. Belki de ço- 
cuklar büyüdüğü zaman kendine itiraf edecekti. Belki o za- 
man istediği gibi yaşayacaktı. Bunun doğru olmadığını bili- 
yordu. İkide bir çocukları annesine göndermesi bundandı. 

Yıldız ışığı. Akşamüzeri çanı. Daha sonra bir bulut doğu- 
ya doğru öğleden sonranın yağmuru serbest bırakıvermesi 
gibi dağların üzerinden efsane gibi süzülerek yükseldi. Gör- 
kemli bulutun o derin kederi anımsatması. Şehrin iki buçuk 
mil üzerinde çok tuhaf bir şekilde durup duran. 
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Biliyordu ki görmesi tuhaf bir şeydi. Ve ne anlama geldi- 
ğini merak etti. Çocuklar oyundan döndüler. Kirli ve yorgun. 
Kavga ederek. Oturma odasına gelerek televizyonu açtılar. 
Ses örümceğin dikkatle ağını ördüğü yerleri doldurdu. Dağı 
avuçlayarak üzerinde beyaz ve kıvrık bir deniz kabuğu gibi 
asılı duran kehaneti düşünerek mutfağa çöken karanlıkta 
yalnız başına oturdu. 

"Bu ev her zaman tozludur. Ve örümcekler tahtanın, raf- 
ların ve köşelerin her kıvrımına yerleşmişler," dedi. Alçak 
sesle ekledi, "Örümceklere hak ettikleri değeri veremiyorum," 
dedi. 

Süpürge ve faraşı alarak ritmik hareketlerle temizlemeye 
başladı. 

Agnes ve Ben omuzları üzerinden ona bakıyorlardı. "Bü- 
yükanne örümcekleri öldürmeyin diyor. Örümcekler bir evi 
yuva yaparlar, diyor. Bu yüzden onları sadece dışarı çıkar- 
tın." 

Ephanie güldü ve hızlı hızlı başını salladı. "Biliyorum, 
bana da söyledi," dedi. Daha sonra elektrik süpürgesini aldı 
ve tüm örümcekleri, ağlarını, her şeyi temizledi. 


> 
BİR ŞEYLER YAPMAYA ÇALIŞIYOR 


Günlerini çoğunlukla görevini yapmakla geçirdi. Yarı bilinçli, 
yarı anımsayarak. Şüphe ve belirsizlik onun koruma yetene- 
ğinin ötesindeydi. Öyküde olduğu gibi mermer salonlar düş- 
lemeyi düşledi. Mevsimlerin kendi bahçesinde gezindiği gibi 
o da günlerde gezindi, gölge armağanı, kanatlar gölgenin her 
duraksayışından sonra şok edici netliğe düşüveren. Bu des- 
tekleyişe, bu deliliğe, akşamüzeri ışığına sırtını dönerek ve 
Stephen ile yarı kapalı gözlerle konuşarak karşı koydu. Böy- 
lece dağınık yatakları ve telefonları bir avantaja dönüştürdü. 
Tam bir haykırma ve korkmuş bir çığlık değil ama her za- 
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man hiç acele etmeden, emin olmadan o yönde giden; bir sa- 
atin ilerleyişi gibi öyle kurulduğu için bir daire içinde ilerle- 
yen. Böylece günlerden bir anlam çıkarmaya, geceleri önem- 
semeye çalıştı. Ve zamanı kestirmeyi öğrenmeye. 

Bazen Stephen gelip yanı başında otururdu. Düşüncesi- 
nin yarı algılanan köşelerinden Ephanie'nin görebildiği kada- 
rıyla onu kendi anlayabileceği bir odağa getirmeyi isteyerek. 
Ephanie bir arkadaşına şöyle dedi, "Stephen beni asacak bir 
kanca istiyor." Ona bunu vermeyi çok isterdi. Ya da başka 
birisi verebilseydi. Ancak Stephen'in onu inceleyen bakışla- 
rından kaçındı. Elleriyle havada hafifçe ve anlaşılmaz bir şe- 
kilde görünmez şekiller çiziyor ve ancak yarı yarıya anlaya- 
bildiği melodiler çıkarıyordu. 

Stephen bazen ona baskı yapardı. Kendi düşüncesiyle 
Ephanie'nin düşüncesine baskı uygulardı, kafatasına bastı- 
ran bir kiriş gibi. "Seni kesinliğe yönlendirebilirim," der gibiy- 
di. Onu, uyanıkken görülen düşlerin daha da içine iterdi. Ep- 
hanie'nin ele geçmez oluşu görünmüyordu. Ne ona ne de 
kendine. Bir an için görülseler de sakınan ve masum gözle- 
rin ardına dikkatle yerleştirilirlerdi. 

Çocuklar evde sessizleştiler. Ben sürekli bir gölge gibi 
Ephanie'yi huzursuz ediyordu. Uykuları düzensizdi. Agnes 
geceleri ağlıyor, bazen de çığlık atıyordu. Ben tehlikeli yerler- 
de ateş yakıyordu. Sık sık küçük bıçağını dikkatle bilerken 
yakalanıyordu. Stephen'den kaçıyorlardı. Eğer Stephen ev- 
deyse Ephanie'den de kaçıyorlardı. O evine ya da başka bir 
yere gittiği zaman ortaya çıkmaya cesaret ediyorlardı. O za- 
man da ya kavga ediyorlar ya da Ephanie ile şakalaşıyorlar- 
dı. Sonra Agnes annesinin saçlarını tarıyordu. Mutfaktaki 
masaya oturup kurabiye yiyip kahve içerek anneleriyle çene 
çalıyorlardı. Onu izin koparmak için sıkboğaz ediyorlar, gü- 
lümsetmek, güldürmek ve öyküler anlattırmak için çocukça 
ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Ancak Stephen yavaş yavaş güç kazanmaya başladı. 
Nasıl günler onun zihnine girecek bir yol buluyorsa Step- 
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hen'de Ephanie'nin düşüncesi üzerine yaydığı örtüyü delip 
içeri giriyordu. Stephen'in düşüncesi görünmez toz fırtınaları 
gibi görmesini engelleyecek şekilde döne döne gözüne giri- 
yordu. Ephanie ona baktığında ikisinin arasında mavi du- 
mandan bir tül perde görür gibi oluyordu. Stephen'in ona 
baktığında ne gördüğünü merak ediyordu. Kısa boylu bir ka- 
dın. Kendi içinde sıkıca tutunan. Kocaman, ayrık, şakaklara 
doğru hafifçe çekik gözler. Ona karşı kırılgan mıydı yoksa 
güçlü mü? Ephanie'nin alışılmış donuk gülüşünden daha 
fazlasını görebiliyor muydu? Bu donuk bakışlarla gizlediği 
şeyi, bir kar örtüsü, bir şal gibi takındığı ifadeyi görüyor 
muydu? Örten. Güzel. Tehlikeler saklayan. Uzak duran. Ayar- 
tan. Giden. Işığı emen, gür, siyah saçları. Onun görmesi ge- 
reken şeyi düşünerek kendine gölge kadın diyordu. Ve gör- 
memesi gereken şeyi. 

Ve başka yaşamları düşledi. Bildiklerini değil hayal et- 
tiklerini, okuduklarını. Bu iskemlede başkası oturuyor olsay- 
dı. Başının ardında bir yangın olmasaydı. Gölgeler ışıkla oy- 
namasaydı. Ya da bir başka yerde. 

Stephen'in gitmesini istiyordu. Onu gölgeleriyle bırakıp 
gitmesini. Eğer Stephen giderse kendisine olacaklardan kor- 
kuyordu. 

O yüzden zaman zaman kendisi gitmeyi tercih etti. Ag- 
nes ve Ben'i annesine bıraktı. Sonrada günler boyu zamanı- 
nın tümünü yaşamlarının denetimini ellerinde tuttuklarına 
inandığı kişilerle konuşarak geçirdi. Güvenli, yeterli ve özgür 
olduklarını düşündüğü kişilerle. Onların el yüz hareketlerini 
ve sözlerini taklit etti. İfadelerini, düşüncelerini. Onlar gibi 
düşünmeyi denedi. Onların okudukları kitapları okumayı. 
Gördükleri filmleri görmeyi, izledikleri televizyonu izlemeyi. 
Onların sıkça gittikleri yerlere gitmeyi. Kendi yaşantısını on- 
larınkine uydurmayı. Onları kendininkine uydurmayı. O 
uzun boylu, soğukkanlı, zengin, ulaşılmaz, zeki, eğitim gör- 
müş, kendine güveni olan beyaz kadınların kendi imgele- 
minde oldukları gibi olmayı nasıl da umutsuzca istedi. Duy- 
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gulannı belli etmeden. Güvende. Stephen'in baskıcı, kibirli 
gözlerinden uzakta. 

Ephanie'nin bu korkutucu karışıklıktan kurtulmak için 
gösterdiği çabalar boşunaydı. Stephen görmezlikten geliyor- 
du. Yine onun evine geliyor, kararlılıkla içeri giriyor ve kendi 
iskemlesi dediği yere oturuyordu. Ephanie'nin uzakta olduğu 
tüm saatler ve günlerde bu yaptıklarını tekrar ediyordu. Gö- 
rünüşte rahat bir düzenleme. Yeni açılan gözler için ne kadar 
ürkütücü olduğunun farkına varmadan. İçkili, kafası duman- 
lı, akıl ve çok yönlü anlayış dünyasında olan bitenden ödünç 
alınmış bilgilerle hafifleyerek eve döndüğünde Stephen'i ora- 
da uyuyakalmış ya da saçlarını aydınlatan, neredeyse altın 
rengine dönüştüren ışığın altında yarı düş görürken buluyor- 
du. 

O zaman, "Stephen, buradasın," derdi. Ve elini avuçları- 
nın arasında tutarken taktığı turkuvaz yüzüklerin ışıkta nasıl 
parladığını görürdü. 

Onu gördüğü için ne kadar üzgün olduğunu söylemezdi. 


> 
BİR ŞEYLER ANIMSIYOR 


Çok yorgun. Çok fazla. Küçük bir kızken başının üstünde ta- 
şıdığı kitaplar yerine mısır dolu bir toprak kâse varmış gibi. 
Günler boyunca uzanan o ipliği ele geçirmek için sürekli uğ- 
raşarak. Bir bobin. Görünmez ancak parçalanan şeyi güven- 
lice tutan. 

Stephen bir gece, "İnsan gök gürültüsünü düşlüyorsa 
güvende ve tehlikeden uzaktadır. Tozlukların bir savaşçının 
bacaklarını sarması gibi güveni de insanı sanp sarmalar. Bir 
Cheyènne böyle söyler," dedi. 

Oturma odasında oturuyorlardı. Lambanın yaydığı loş 
ışıkta. Karşı karşıya okuyarak, konuşarak. Ephanie onun 
meşgul olmasından hoşnuttu. Son zamanlarda hep onunla 
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birlikteydi. Ephanie de hep evdeydi. Huzursuz ve gergin his- 
sediyordu. Dışarıya daha sıkça çıkması gerektiğini biliyordu, 
ancak o gücü kendinde bulamıyordu. Giyinmek bile ona zor 
geliyordu. Çocuklarını özlüyordu. Ancak arabası çalışmıyor- 
du. Bakıma götürememişti. Ayrıca Ben ve Agnes'e bakabile- 
ceğini de sanmıyordu. Bırak anneannelerinde kalsınlar, diye 
düşündü. Böylesi daha iyi. Stephen burada çok fazla kalıyor. 
O buradayken çocuklar rahat olamıyorlar. Neredeyse tama- 
men hareketsiz kalmıştı. Neredeyse felç olmuş gibiydi. Ne- 
den olduğunu bilmiyordu, ama Stephen'den kuşkulanıyordu. 
Ona ne yapıyordu? 

Stephen'e baktı. Duygularını gizlemek için yüzünü yu- 
muşattı. Düşüncelerini ilgisiz şeylerle gizleyerek. Söyledikle- 
rine kendisi de inanarak yüksek sesle, "Gök gürültüsü ışığın 
gücü müdür?" diye sordu. 

"Ya da çakmaktaşının." Stephen elinde tuttuğu kitabı 
kaldırdı. Kör edercesine bakan gözleri Ephanie'yi alçak gö- 
nüllülük, kararlılık ve korku sınırlarının ötesine itti. 

Ephanie, "Ruhsal dengesizliği kendi içinde gizlemenin 
inceliklerini anlamıyorsun," dedi. Birçok davranışın ve ses- 
sizliğin aylardır sakladığı şeyleri bu sözlerin açığa çıkaracağı- 
nı düşünerek. "Ben Gök gürültüsünü gördüm", dedi. "Altın 
rengindeydi. Yeri boş gökyüzüydü. Savaş arabalarını da gör- 
düm. Metaforlarımı özenle birleştirdim," dedi. Söylediklerini 
bir anlamı olmadığını bilmeden. Aniden korkusunu aşan bir 
öfkeyle dolarak. Gördüğünün doğru olduğunu bilerek. 

Ve onu orada ayakta dikilirken bıraktı. Bundan sonra bir 
şey olup olmamasına aldırmayarak. Kızgınlıktan titreyerek. 
Neredeyse yarıp geçecek gibi. Sarsılarak. 

Yaşlı Kadın'ın, Gökyüzü Kadın'ın, Büyükanr e'nin düşü- 
şünü o zaman anladı. Duvarlarındaki bilmece givi el yazma- 
larının içerdiği ipuçlarını da aşan bir şekilde. 

Anciena. CKoyu, Yaşlı Kadın. Ephanie unuttuklarının 
anısına, anladıklarının yerine onu böyle adlandırıyordu. Bu 
adlandırmayı, bu düşüşü, uzuvlarının sonbaharı sezinlemesi 
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gibi anlıyordu. Akşama benzemeyen bir düşüş. Gökyüzünde 
eskiden kaymış bir yıldız gibi. Yeryüzü, sığınmacı, acınası. 
Düş gibi boşluğa düşen. Ephanie her şeyin canlı olduğunu 
düşündü. Köydeki yaşlı kadının ona düşünmesini öğrettiği 
gibi. Öğretmiş olduklarının onu deliye döndürdüğünü düşün- 
dü. Çoğunlukla her şeyin ölü olduğunu düşünen insanlarla 
yaşamıştı. 

Efsaneye göre bir kadın ölü babasıyla konuşmuş. Baba- 
sı ona nehrin aşağısındaki köyün reisiyle evlenmesini söyle- 
miş. Reis de kadını ondan daha güçlü olduğunu kanıtlaması 
için birçok alışılmamış ve zalimce sınavdan geçirmiş. Evlen- 
dikten sonra kadın onun evine yerleşmiş, çünkü adamın tö- 
releri farklıymış. Bu arada adam hastalanmış. Kabile reisi 
kulübesinin bahçesindeki güzel ağaçla tanınırmış. Çiçekleri 
gün ışığında bembeyaz ve güneşten daha parlakmış. Bu 
ağaçta adamın eski karısının eti asılıymış ve bu yüzden ışık 
saçıyormuş. 

Reis hastalanınca, yardımcıları hastalığının nedeninin 
evlendiği kadın olduğunu söylemiş. Işıklı ağacın köklerini 
söküp dipsiz kuyuyu açığa çıkararak kadından kurtulmasını 
tavsiye etmişler. Göstermek amacıyla kadını çukurun yanına 
çağıracak, sonra da boşluğa itecekmiş. O da böyle yapmış, 
kadın boşluğa düşmüş ve sonsuza kadar da düşecekmiş. Ön- 
ce karanlığın içinde düşmüş. Daha sonra her şeyin parlak 
mavi olduğu bir yerden geçmiş. Sonra bir şey görmüş. Bu- 
nun su olduğunu bilmiyormuş. Düşmüş, düşmüş, ta ki su 
kuşları onu düşerken görüp kanatlarıyla güvenli bir battani- 
ye yapana ve onu yakalayıp düşüşünü durdurana dek. Kap- 
lumbağa Nine'nin sırtına koymuşlar ve suyun altından ça- 
mur getirmişler. Bunu yaparlarken su çok derin olduğu için 
bazıları ölmüş. Çamuru Kaplumbağa'nın sırtına koyduktan 
sonra kabuğun üzerine yaymışlar. Böylece yeryüzü Gökyü- 
zü Kadın'ın etrafında büyümeye başlamış ve kadın kurtul- 
muş. 

Reisle hiç yatmadığı halde hamile kalmış. Kaplumba- 
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ğa'nın sırtında, annesinin evinden ve harap olmuş ağaçtan 
çok, çok uzakta bir kız çocuğu doğurmuş. O ağaç, ölüm ağa- 
cıymış ya da Ephanie her zaman böyle olduğuna inanmış. 


w 
CAN ÇEKİŞEN BİR AĞAÇ EKİYOR 


Ephanie gündüz güller ve san yapraklar düşledi. Burnuna 
odada hep onunla birlikte olmasa da yaşamının parçası olan 
canlandırıcı kokular geldi. Bahçeyi yağmurun avucunda taşı- 
dığı çukur gibi gördü. Hep var olan. Yağmur kokusunun bir 
duvar gibi çiçekleri çevrelediğini neredeyse görebiliyordu. Ve 
gezindiği duyumsama yollannın Ephanie'yi kuşatan kitaplar- 
da bir karşılığı olmadığını. Yalnızca yadsıma yoluyla olasılık 
sunuyorlardı: Boşluk varsayımı. Ellerinin görünümü ve anla- 
yışı için fazla okumuş biriydi. Tuhaf sesler çıkardı. Kuş sesi 
ya da orman ışığı olmayı denedi. Keskin acı ve anlatılmaz is- 
tek. Kış başında günbatımı karanlıktı. Kuş halkı erken yatar. 
Sessiz olur. 

Bazı günler çocuklarını almak ve anne babasını ziyaret 
etmek için Guadalupe'ye giderdi. Ben ve Agnes'i bazen bir- 
kaç günlüğüne orada bırakırdı. Bazen kendi de kalır ve ha- 
vadaki karı, ocaktaki odun dumanını koklardı. Annesiyle 
mutfakta beraber iş yaparken uzun uzun konuşurdu. Ya da 
diğer odada babası ve büyükbabasıyla oturur, onların konuş- 
malarını dinlerdi. Büyükannesi birkaç yıl önce ölmüştü ve 
büyükbabası hâlâ yalnızlık çekiyordu. Ama yaşamı kendi 
sessiz tarzıyla kabul ediyordu. Her zaman ona verecek bir 
gülüşü vardı. Bazen dükkâna kadar yürür ve ona sigara alıp 
dönerdi. Çok eski zamanlara ait öyküler anlatırdı. Genellikle 
diğer yaşlılarla birlikte güneşte duvarın yanında ya da soğuk 
günlerde dükkânda sobanın etrafında otururlardı. Ephanie 
onu sessizce severdi. Onun Ephanie'yi sevdiği gibi. 

Daha sonra nehri koynunda gizleyen kavak ağacı orma- 
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nının kollarında kıvrılan şehirdeki küçük evine dönerdi. Böy- 
le anlarda Stephen onu izlerdi. Sonrada "Sorun nedir, Epha- 
nie?" derdi. "Lambanın ışığı saçlarına giremiyor, parlaklık gö- 
remiyorum." 

Ephanie düştüğü için sessizlikle cevap verirdi. Gittiği 
için. Aralarındaki uzaklığa gülerdi. "Çünkü ben esmerim," 
derdi. 

Bir seferinde Stephen, "Ephanie. Ah, Ephanie," dedi. 
"Benim içerisinden geçebileceğim parlaklık olabilirsin." Tam 
olarak gülümsemedi, ama ne söylediğini biliyordu. 

Ephanie cevap verdi. "Bir başına kalmak zorundasın. 
Ben şimdi seninle gelemem. Kış sessizlik zamanı. Anne 
uyurken yavaş yürü." Sonra odadan çıkarken Stephen'e gü- 
lümsedi. Sinekkuşu Adamı düşündü. Meötchütse. İnsanlar 
kuraklıktan kırılırken o nasıl da şişmanlamıştı. Bastıran kıt- 
lık. Nasıl bu kadar şişman ve besili olduğunu sorduklarında, 
"Shipap'a!3 gidiyorum. Anne'ye. Orada yiyorum," diye cevap 
vermişti. 

Ephanie, "Bu kaybetme, bir şeylerin boşuna olduğu 
duygusu", dedi, elleri penceresine düşen karın gölgesi gibi. 
"Ne aptallık. Her değişim ne kadar kör. Tıpkı düşüncemle 
kavramaya çalıştığım bir ceset gibi. Oysa düşünceler olanak- 
sızı no hacer" Sonra anlatmak istediği şey için İngilizce olma- 
yan bir kelime seçtiği için şaşırarak durdu. Ona İngilizcede 
eşanlamlı bir kelime bulmaya çalışırken kayboldu. "Hacer,!4 
yani yapar. Ya da oluşturur. Şekillendirir." Sonra boşuna ol- 
duğunu düşünüp uğraşmaktan vazgeçti. Böylece bir kez da- 
ha elleri yükselip indi, gün doğuşunu ve karı taklit ederken 
elleri açılıp kapandı. 

Kışın uzun gölgesinde kendi ölümünü gördü. "Toprak 
nasıl da bizi çekiyor. Uzaklaşma çabalarını küçümseyerek. 
Bu gerçeğin benzerliğini, önemini ve yararsızlığını gördü. 


13 Öldükten sonra gidilen yer (ç.n.). 
14 Yapmak (ç.n). 


> 
AĞAÇ YILDIRIM ÇARPMASIYLA İKİYE BÖLÜNDÜ 


Bir öğleden sonra büyükbabayı gömmüşlerdi. Çok yaşlıydı. 
Bütün arkadaşları uzun zaman önce ölmüşlerdi. Yıllardır ço- 
gunlukla bir başına yaşıyordu. Bu son yıllarda İngilizce ko- 
nuşmaz olmuştu. Onun yerine meydan okurcasına İspanyol- 
ca konuşuyordu. Ephanie onu arkadaş gibi kabul ediyordu. 
Evlerinin yanındaki elma ağacını Ephanie doğmadan yıllar 
önce dikmişti. Ephanie yaz ayları boyunca o ağacın üstünde 
saatler geçirmişti. O ve Elena. Şimdi Elena da yoktu. 

Ağaç neredeyse ölmüştü. Bunu geçen yaz eve döndü- 
günde fark etmişti. Yıldırım düşmesi sonucunda yarılmıştı. 
Yarısından fazlası yana devrilmiş ve yaz sıcağında yapraksız 
kalmıştı. Sadece tek bir dalı çiçek açmıştı ve yaprakları vardı. 
Ancak meyvesizdi. Birisi ağacın yanına eski tekerlekleri yığ- 
mış, gaz tenekeleri atmıştı. 

Yaşlı adamı şehirdeki mezarlıkta annesi, babası ve karı- 
sının mezarları yanına gömdüler. Yerli değildi. Ancak tüm 
yaşamını o insanlarla çalışarak geçirmişti. Ephanie böyle in- 
sanların nasıl kaynaşabildiklerini bilmiyordu. Yerli bir kadın- 
la evlenen beyaz erkeğin ne anladığını. 

Ephanie yaşamını ve aklını kendi ışığı ve gölgesi yapan 
ayrımın hep bilincinde olmuştu. Birlikte yaşamışlardı, hepsi, 
düğünlerde ve cenazelerde, vaftizlerde, partilerde ve bayram- 
larda bir araya gelmişlerdi. Birlikte dans etmiş ve birlikte gül- 
müşlerdi. Birlikte çalışmışlardı. Yemeği, öfkeyi, sevinci, yaşa- 
mı paylaşmışlardı. Yaşamı ve ölümü birbirleriyle paylaşmış- 
lardı. Her nasılsa birbirlerinden nefret etmişler ve birbirlerini 
bağırlarına basmışlardı. Bunun ötesiyle ilgili konuşulmazdı. 
Ayrımdan kimse söz etmezdi. Belki konuşmamakla önemini 
azaltabileceklerini, zararsız kılabileceklerini düşünerek. Ya da 
belki de ne söyleyeceğini bilmek zordu. Belki de bağları fark- 
lılıklardan daha önemliydi. Quien sabe? Kim bilir? 
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Mezarlıkta Ben ve Agnes'i ellerinden tutarak annesinin 
yanında dikilmişti. Çocuklar gözlerini dikmiş zekice izliyor- 
lard. Anlayarak. Annesi nedense küçülmüş gibiydi. Sanki 
kendi içine doğru büzülmüştü. Kimse pek ağlamadı. Sadece 
birkaç damla gözyaşı. Ephanie cenaze ve ardından gelen 
toplantıdan sonra Ben ve Agnes'i annesine götürdü. Daha 
sonra yalnız başına ayrılıp evine gitti. Uzun süre pencerede 
dikilip kırağının çimenlerin üstünde toplanmasını seyretti. 
Ertesi gün yine kar yağacağını biliyordu. 


A 
KAPILIP GİTMİŞLERDİ 


Bana yardım et, hermano. Ölüyorum. Kaybolduğumu du- 
yumsuyorum. Gölgelere karıştığımı. Gerçek olamıyorum san- 
ki. Parlak. Keskin. Kayıp gidiyorum. Çok sessiz. 

Yüksek sesle söyleyebileceği bir şey değildi. Bu nedenle 
onun bulunduğu yöne doğru baktı. Anlayacağını umarak. 
Anlamayacağını umarak. Daha sonra omuzlannı kamburlaş- 
tırıp ellerini sıkıca kenetledi. Böylece amansız gerçeği ken- 
dinden uzak tutabilecekti. 

Korktuğunu biliyordu. Ve uçsuz bucaksız karın üzerinde 
gibi bir yerlerde utandığını. 

"Kahve içmek ister misin?" dedi. "Ya da içki? Biraz şara- 
bım var. Stephen. Ateşi yak. Ben de şarabı getireyim. Bir sü- 
re birlikte olalım, olmaz mı?" 

Onun cevabını duymadı, ancak bu küçük hileye katılma 
isteğini anladı. Kabul edişini, minnettarlık ya da sevinçle ol- 
masa bile yeterince coşkuyla katılışını. Ateşi yaktı ve Epha- 
nie'nin ona sunduğu şarabı aldı, içti. Ateşin ışığındaki renge 
baktı. Ve mutlu oldu. 

Ephanie onu aldatabilirdi. Kurnaz ve sinsi olabilirdi. 
Korkmuş gibi görünmek zorunda değildi. Ellerini ateşin ya- 
nında tutabilirdi, böylece Stephen onlann ne kadar soğuk ol- 
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duklarının farkına varmazdı. Elleri hiçbir zaman ısınmaya- 
caktı. 

Böylece güldü ve günün nasıl geçtiğini anlatmaya baş- 
ladı. Neler okuduğunu. Neler düşündüğünü. Kaburgalarının 
altında bir yerde canının yanmasına ve ağlamak istemesine 
rağmen yüzünü sıcak ve gülümser bir halde tuttu. Acısının 
şiddetini göstermenin ateşin karşısında dostça içilen şaraba 
uymayan bir hata, belki de tehlikeli bir şey olduğunu bilerek. 

Bu yüzden tam tersine konuştu. Durup dinlenmek bil- 
meden Stephen'i güldürerek. Yaşam bir benzetmedir. Benzet- 
me "gibi" sözcüğünü karşılaştırma terimi olarak kullanan bir 
söz sanatıdır.!5 Senden hoşlanıyorum Stephen, mi hermano, 
siamut. Bu ikimiz arasında bir benzetme oluşturur mu? 

"Bizim ilişkimiz." 

"Evet, bizim ilişkimiz bir benzetmedir. Ne için? Bizim 
ilişkimiz için olabilecek benzetme nedir acaba? " 

"Sözcüklerin ima ettiklerini zihnimde canlandırıyorum," 
Bir şeyden hoşlanmış gibi bakarak böyle söyledi. "Sen ben- 
den hoşlanıyorsun. Kardan hoşlanıyorsun. Ellerini hareket 
ettirdiğin zaman düşen kara benziyorlar. Tıpkı kar gibi çok 
soğuklar. Ephanie, benimle seviş. Karla sevişmeyi çok iste- 
rim." 

Ephanie onun sözlerini duydu, ancak pek bir anlam çı- 
karamadı. İlişkinin kuralları. Cinsellik saatler gibiydi. Anla- 
makta zorluk çekiyordu. Ya da bu öğleden sonra dinlenmeye 
yatırdıkları, kar yağmadan önce toprağa gömdükleri ceset gi- 
bi. Ayrıca insan benzetmelerle sevişemezdi. Bu yüzden dos- 
doğru yanıt verecek yerde güldü ve "Ah Stephen, bu işe ya- 
ramaz. Kara sahip olamazsın. Düşerken sağa sola uçuşur. 
Hava ısınınca erir. Ve yere düşünce aynı kar değildir. Bir Es- 
kimo'ya sor istersen. Kar üzerinde ölmek içindir," dedi. 

Stephen Ephanie'nin bardağını aldı ve dikkatle yere 
koydu. Ellerini tuttu. Ve uzun bir süre gözlerinin içine baktı. 
"Ephanie, insan karı düzemez. Bu doğru. Sınıflandırabilece- 
15 like, İngilizcede hem gibi hem de hoşlanmak anlamına gelir (ç.n.). 
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ğin bir benzetmeyi kavrayıp tutamazsın. Tanımlayamaz, 
sözle anlatamaz, kesip inceleyemez ya da sahip olamazsın. 
Bu doğru. Ama Ephanie, ellerimiz arasında şimdi sadece söz- 
cükler var. Sözcükler eninde sonunda biter." 

Ve ayağa kalktı, onu kendinden emin bir şekilde yatağa 
götürdü. 

Gündoğumu ne kadar parlak olsa da, Akşam Yıldızı ya- 
tak odasının batısındaki zirveden ne kadar görkemli yüksel- 
se de Ephanie'deki bir şeylerin yanlış olduğu duygusunu sar- 
samıyordu. Stephen ona ihanet ettiği, onu ikiye böldüğü için 
değil, çok uzun süredir kafasında olan bölünmeyi vurguladı- 
ğı için. Bir şeyin süresi dolmuş adımlar atılmıştı. Zamanlama 
iyi değildi. Tıpkı kalbinin kendi sesinin yankısı olan hileli bir 
vuruş geliştirmesi gibi. Belki de gözleri Ephanie'ninkilerle 
tam karşılaşmamıştı. Ya da başını olması gerekenden bir sa- 
niye önce eğmişti. İstediği şey iyi bir deneyim değildi, diye 
düşündü. Omuzlarını silkti ve ısınmak için kendisine kahve 
yaptı. 

Stephen, "Beklentinin seni engellemesine izin verme," 
dedi. Aniden. Sözlerinden önce sayfalarca çift sessizlik vardı. 
Ephanie o zaman Stephen'i gördü. Stephen, kardeşim. Epha- 
nie'yi bir zamanlar bütünlüğe inanmasına izin verecek şekil- 
de görüyordu. Var olduğuna. Gerçek olduğuna. 

Stephen, "Alamadığın bir şeyi umdun," dedi. Gözleri dik- 
katli, yüzü Ephanie'nin arkasındaki pencereden gelen ışığa 
dönük. Böyle söyledi. Bardağını koydu. Ceketini aldı ve giy- 
di. Ceketini al, Stephen, diye geçirdi aklından. Giy. 

Kapıya gelince döndü, ona baktı. Yüzü gergin. Gözleri 
ona doğru, ancak pek önemsemeden baktı. "Belki de Guada- 
lupe'a gidip çocukları alsan iyi olur," dedi. 

Onun gittiğini biliyordu. Ondan ne istediğini, ne söyle- 
meye ihtiyaç duyduğunu biliyordu. Sızlanıyor gibi görünece- 
ğini biliyordu. Savunmada. Korunma ihtiyacı duydu. Bir 
şeyleri berraklaştırmak. Herhangi bir şeyi. Ayakta dikilip 
onun çıkışını ve ardından kapıyı kapayışını izledi. Parlak gü- 
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neş nasıl da odaya girivermişti. Tıpkı aniden karanlıkta, göl- 
gede bırakıverdiği gibi. 

Onun fincanını eviyeye koydu. Kendininkini de doldur- 
du. Odanın karşısındaki sandalyesine oturup küçük pencere- 
ye ve hafifçe sızan ışığa baktı. Stephen'in söylediğini düşün- 
dü. Çocuklarını düşündü. Geceyi. Sandalyesinin yanındaki 
köşede meditasyon yapan örümceğe, "aldığım bir şeyi um- 
madım," dedi. Dışarıdaki ağaca başını sallayarak tekrarladı, 
"yanılıyordu," dedi. 


IAG 
ÖRÜMCEĞİN SÖYLEDİĞİ ŞARKI 


Daireler, daireler, havada çizilen başlangıcı ve sonu olma- 
yan, fakat kesinlikle her biri kendi şarkısını söyleyen, kendi 
melodisini mırıldanan. Stephen daireler çizerek, ifade edile- 
mez halde olsa da mükemmel! tasarlandığını bildiği zamanın, 
politikanın, astronominin ve ayın girdaplarından geçerek 
avare gezinmenin gereğini anlayamadı. Bu sesi dinleyerek 
eskilerin karabasanlarını daha iyi anladı. Çılgın kafalarını de- 
giştirmek için cadıların üzerlerine indirilen yassı büyük taşı 
duyumsadı. İçindeki acıyı dindirmesi için kendi göğsüne de 
böyle bir taşın bastırılmasını, böyle bir tutsaklık içinde kendi 
ölümünü görmeyi çok istedi. Nesnel olaylar. Mitsel gerçeklik. 
Fareli Köyün Kavalcısı ve Yaban Sığırı aynı yere gitmişler. 
Geriye şimdikilerden daha düzensiz ve daha açık olan eski 
zamanlara ait çizimler bırakarak. Belki de Yaban Sığırı doğu- 
daki düzlüklerde bir yerde dört rüzgârın gizli kutsal mağara- 
sında hâlâ saklı olan dairelerle geri gelecekti. 

O halde amaç körü körüne kar üzerinde sessizce ölmek- 
ti. Bunun zorunluluğunu anlayabiliyordu. Oysa Estebani- 
to'nun onun gerçek olduğunu yadsımasını anlayamıyordu. 

Vücudunu düşündü, ölümün ve bu rengin yaşadığı batı- 
nın soluk mavi rengiyle boyandığını hayal etti. Ve mavinin 
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kendisini. Gökyüzünü. Şarkıyı. Damarları. Ölümü. Ve soğu- 
gu. Karın gölgede nasıl da mavi mavi parıldadığını. Ve mavi- 
nin ezgisini biliyordu. Balmumunun. Karın belleğinde hare- 
ketsiz yatan gövdenin. Karın her şeyi nasıl teslim aldığının. 
Sessiz bir sonlandırmayla sahip oluş. Bir kesinlik. Kendi ya- 
şamında izin verilmeyen güven. 

Bir süre için batıya gitmeliyim. Maviye doğru. Onunla 
yaşamak ve sonra bu şekilde huzura varmak için. Karda ya- 
tan çok iyi tanıdığım vücudu, arkadaşım kardeşim, ikizim 
olan ve içimde yankılanan yaşamı biraz da olsa anlayabil- 
mek için. Hayatım, kendisinin yankısı. Bu sesin kaynağını 
bulamıyorum. 

Sonunda Stephen'in her zaman oturduğu yerin çapra- 
zında olan sandalyesinden kalktı. Giyindi. Dışarı çıktı. Bu 
kez kapıyı kilitledi. 

Arabayla Guadalupe'ye doğru yola çıktı. Elma ağacını 
geçti. Annesinin evinin bahçesine doğru yöneldi. İçeri girdi, 
bir süre oturdu. Annesine gideceğini söyledi, ama bir neden 
göstermedi. Çocuklara bakabilir miydi? "Gitmem gerekiyor." 
Annesi merak ettiyse bile sormadı. Onun tarzı değildi. Tabii 
ki çocuklar kalabilirlerdi. 


GAG 
TİTRİYORDU, AMA YİNE DE BAŞARDI 


Baykuş şarkısı. Gece yeryüzüne düşüyor. Alevler halinde 
yükselip kucaklaşmayı bekliyor. Gerçeğin bir tür romantik 
imgesi. Radyoda dinlediği popüler müzikte rastlanan türden. 
Onu alıp uzaklara götüren. 

Mesalar kendilerini gökyüzüne doğru savurmak isterce- 
sine yükseliyor. Bu kez birleşmeyi kaçırma düşüncesiyle ne- 
fesi kesiliyor. Coyote tepenin zirvelerinde kayboldu. Bir son- 
raki eğimde birden tekrar göründü, tıpkı gecenin kucağına 
düşen günün son nefesi gibi. 


69 


Ephanie geceye doğru amaçsızca sürdü. Doğu yakasın- 
daki dağ kararmaya başlayınca farlarını yaktı. Uzun bir sü- 
rüş için koltuğuna iyice yerleşti. Yann San Fransisco'da ola- 
caktı. Sisin takdis edercesine yüzüne yapıştığını duyumsaya- 
caktı. Tan ağartısı öncesi dalgalardan yükselen canavarımsı 
yarım şekilleri izleyecekti. Ya da Flagstaff'ın yanı sıra yükse- 
len yüksek zirvenin yanında kalıp tepeye tırmanacak, orada 
duran Katsina'dan!9 kendisine yardım etmesini isteyecekti. 
Onların orada olduğunu biliyordu, çünkü kıtadaki son temiz 
havanın esip de kaybolduğu yer orasıydı. 

Bu gece başka bir yere gidebilirdi. Yarın. Ertesi gün. En 
azından bu üç günün planlandığını bilebiliyordu. Dolu, toz- 
suz, mavi ışığın o kadar keskin olmadığı, güneşin suyla do- 
nuklaştığı bir yere gidebilirdi. Yaşadığı yerin batısında bir ye- 
re. Dünün batısında bir yere. Dün gecenin. Bu sabahın. Bu 
yeni anlayışın. Henüz anladığı şeye şimdilik dokunmak iste- 
miyordu. Bu yüzden kaçtı. Ve merakla günün gecede kaybo- 
luşunu izledi. 

Alacakaranlık zihnini doldurdu. Arabayı sürerken kont- 
rol panelindeki ışıklar kendilerini göstermek için şakıdılar. 
Tekerlekler sanki tahta, evindeki lamba ya da kapısının dı- 
şındaki ağaçmış gibi ıslık çalarak kaldırıma şarkı söylediler. 

Geceyi yarıladıktan sonra kahve ve uyarıcı ilaç için dur- 
du. İkisini de görevini yaparcasına yuttu. İyi bir kız olmuştu. 
Arabasına döndü ve motorla hızın uyumundan hipnotize ol- 
muş halde yoluna devam etti. 

Tan ağartısı, Kingman ve yemek geride kalmıştı. Kak- 
tüsleri çiçek açan, zemini belli belirsiz yeşil olan büyük çöle 
doğru gidiyordu. Kışın buradan yeterince uzakta kalacağını 
biliyordu âdeta. Dağlar derin düşünce için fazla uzaktaydılar. 
Büyük hurda gemileri geride bırakarak. Her şey parlak sabah 
aydınlığında taşın terk edilmişliğinde kalıyordu. Barstow. 

16 Pueblo yerlilerinin dini inanç ve törenlerinde rol oynayan doğa üstü 


varlıklardan biri veya bir katsinayı simgeleyen tahtadan yapılmış 
oyuncak bebek (ç.n.). 
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Kirli hava. Gözleri uyarıcı ilaç, araba kullanmak ve dumanlı 
sisten kıpkırmızı. Uyumak için durdu. Böylece vadiden yu- 
karıya karanlıkta gidecekti. Böylece düşünü ve onun gökyü- 
züyle, geceyle, sesle, yarı gömülü düşünceyle, geride kilit- 
lenmiş bir evde kalan yalnız bir yürekle birleşmesini ne 
kadar çok insanın bozduğunu görmeyecekti. 

Yolun yakınındaki bir dinlenme yerinde, eviyle kendi 
arasında kalan çölün ve yüksek dağların hayaline teslim ola- 
rak uyudu. Ve uyandı. Güneşin doğuşunu izlemek için dışarı 
çıktı. Geride bıraktığı dağlarla ayakta durduğu yer arasında 
pek az bir fark görerek. Arabaya bindi ve kuzeye doğru yola 
çıktı. 

Kililenmiş. Vadinin kıvrımlarında kaybolmuş. Kayıp. 
Ölen ormanları ve gölleri için yas tutan kıta. Farların ışığı 
üzerinde düşünceye dalan gökyüzü. Her şey hareket ediyor. 
Her şeye gücü yeten. 

Son günlerde yüzlerini karaya boyadılar. Elleri kenetli, 
ayaklarını sürüyerek daireler içinde ilerlediler. Seslerin doru- 
ğunda şişen ve kederin tepesinde parçalanan özlem. Hepsi 
yere düştü. Evlerine döndüler. Kaybettiklerine kavuştular ve 
bir süre huzur buldular. Kurutulmuş pastırma yediler. Kalkıp 
tekrar dans ettiler. Kurumla kararmış yüzler gökyüzüne doğ- 
ru feryat etti. Ve yitirdiler. Yittiler. Karda kanı donmuş halde. 
Sonlanma. Bir düş burada bitti demişti. Yanılmamıştı. 

Ana yoldan ayrılıp ışıklara doğru gitti. Kahve ve benzin. 
San Fransisco'ya az kaldı. Belki de gerçekten dinlenebilecek- 
ti. Orada. Durup arabadan çıktı. Görevliye depoyu doldurma- 
sını söyledi. Konuştuğunun farkında olmadan. Ya da bunu 
nasıl yaptığının. Tuvalete doğru yöneldi. Kendi görüntüsünü 
yansıtan aynada boş, dik bakışları görünce şaşırdı. Elini uza- 
tıp birkaç ilaç daha aradı. Suyla lekelenmiş küçük aynaya 
baktı. 

Daha fazla ilaca ihtiyacım yok. Şu âna kadar kaç tane 
aldığımı bile bilmiyorum. Kim bilir neredeyim. Uyanık oldu- 
gunun ayrımına vararak floresan ışığının vızıltısının, lekeli 
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tuvaletin, banyo kokusunun kilometrelerden beri, belki de 
haftalardır, ilk defa farkında, bilincinde olduğunu anladı. 
Uyanık. 

Daha sonra kapıyı açtı. Sisin kokusuna ve geceye adım 
attı. Beyaz adamların küçümsediği, suyun varlığıydı. Var 
olamaz, dediler. Yoktur. Olmadı. Hiçbir zaman. Denizciler su- 
yun varlığını bulamamışlar, gözleri korkuyla, kararlılıkla ka- 
palı. Yapılacak bir şey yok. 

Oysa Su yaşadı. Burada. 

Eski bir öyküyü anımsadı. Öyküden bir satır. Eğer por- 
takalı görmüyorsan bu portakalın var olmadığı anlamına ge- 
lir mi? Hayır. O hermano'ydu, Stephen, ve "Portakal seni 
görmüyor. Sen var mısın?" demişti. 

Ama bu değil. 

Bunu düşünmek istemiyordu. Düşünmek onu sersemle- 
tiyordu. Aptal. Çılgın. Çılgın Yerli. Çılgın melez. Bunu düzelt. 

Su denen şey burada yaşadı. Uzattığı ayağının tam 
ucunda. 

Durdu ve havayı kokladı. Teninin üzerinde kayan zerre- 
ciklere erişmek için dışarı doğru büyüdüğünü duyumsadı. Ve 
açılıp yayıldığında saklanma ihtiyacı duydu. Büzülmek. Sol- 
mak ve sıcaktan kavrulmuş tepelere doğru esmek. Bir tarihe 
sessiz bir tanıklık. Ephanie'yi aşan bir anlam. Kavrayışı 
aşan. 

Döndü ve farkında olmadan görevliye gülümseyerek 
arabaya doğru yürüdü. Ona bakmadan. Faturayı imzaladı. 
Arabaya binip hareket etti. 

Oysa bu kadar kolay değildi. Farlarını küçümseyen sisin 
içine yumuşak bir şekilde kayabilseydi keşke. Her şeyin bu- 
radakinin tersi, diğer yüzü, karşıtı olduğu birleşme noktası- 
nın ötesine geçebilseydi. Yaban sığırının olduğu yere. Çocuk- 
ların gizemli bir şekilde dans ettirilerek alıp götürüldüğü. 
Suyu görebileceği. Yeraltı dünyasına, gizli kalmış ya da bu 
mizahtan yoksun zamanın yerini alan herhangi bir yere 
adım atabilseydi. Gerçi araba ve gövde ve duygu ışıklar ku- 
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zeye ve batıya doğru gidiyordu, ama o ulaşmanın, sisin için- 
de yuvarlanmanın kıyısına uzanan ayakla durdurulmuştu. 
Su salıvermenin ötesindeydi. 

Yaşamı böyle sapkın algılamanın bitkinliğiyle ayağını 
gaz pedalına bastırdı. Diğeriyle de frene. Durdu. Boşluğa yu- 
varlandı. Ah, Ephanie, canım, okaliptus ağacı. Sarsılmış bir 
halde aynadaki aksine aptal aptal, kör gözlerle bakakaldı. 
Yüzü farların ışığında solgun ve beyaz, gözleri açlıktan geril- 
miş karın gibi kocaman. Burada rahatla. Daha sonra. 

Sıcak ve yumuşak şeylerle olduğu gibi olmasa da yine 
de rahatlayabildi. Ağaçlar anlayış göstererek rüzgâra teslim 
oldular. Yol verdiler. Düşler aklından geçenleri teslim aldı. 
Pencereyi açtı. Yola eğildi ve kustu. Tekrar yerine geçerek 
arabayı çalıştırdı ve çizgi halinde uzanan diğer farlara karışa- 
rak siste kayboldu. 


I. BÖLÜM 
Başlangıç 
5 


Şeytan Çıkarma Ayini: (Ladin Dallanndan Yapılmış Giysi) 


[Günbatımı: Hasta tedavi yerine gelir. Hastalığın zincir- 
lerini simgeleyen ladin dallarından yapılmış çelenklerle süs- 
lenmişti. Savaş İkizleri, Máséwe ve Öyöyöwe içeri girer. Şar- 
kıcılar şarkı söyler:| 


Ruhların ülkesinde, o gelir. Ruhların ülkesinde, o gelir. 
Şimdi Mâsewe buraya doğru yürür. Ruhların ülkesinde yü- 
Tür. 

Doğaüstü varlıkların ülkesinde, o gider. Doğaüstü var- 
lıkların ülkesinde, o gider. Şimdi Öyöyöwe buraya doğru yü- 
rür. Vadilerde ve alçak tepelerde yürür. Doğaüstü varlıkların 
ülkesinde yürür. 

Ben şimdi yabancı tanrıların düşmanıyım. Güneşi taşı- 
yan kadın benimle birlikte uyanır. Benimle birlikte kalkar ve 
yola çıkar. Vadilerde ve ovalarda benimle gezer. Benimle ya- 
şar. 

Ben suyun çocuğuyum. Eme haa kosha si'ano Kawaike. 
Eme haa kosha si ano Kawaike. Ayı taşıyan kadın benimle 
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gelir. Benimle birlikte kalkar ve yola çıkar. Vadilerde ve ova- 
larda benimle gezer. Benimle yaşar. 

Yabancı tanrıları katleden benim. Gezdiğim yerlerde be- 
yaz ormanları siler süpürürüm. Şimşek ormanları siler süpü- 
rür. Rüzgâr ormanları siler süpürür. Ama yok eden benim. 
Eme haa Kawaike. Suyun çocuğuyum ben. Nereye gitsem 
beyaz sular benim önümden silinip süpürülür. Fırtına bulut- 
ları beyaz suları siler süpürür, ama yok eden benim. 

(Tanrılar kaybolur. Şarkıcı çelenklerden çam iğneleri 
koparır ve hastanın üzerine ve etrafına saçar. Ottan bir sü- 
pürgeyle süpürme hareketleri yapar. Hastalığı süpürerek te- 
davi yerinin kapısından dışarı atar. Şarkıcı şarkı söyler:| 


Mısır büyür, yağmur yağar. Siler süpürürüm, siler süpürürüm. 
Yağmur yağar, mısır büyür. Süpürür atarım, süpürür atarım. 
Mısır büyür, Yağmur yağar. Siler süpürürüm, siler süpürürüm. 
Yağmur yağar, mısır büyür. Süpürür atarım, süpürür atarım. 


Mısır gelir, yağmur düşer. Süpürür toplarım, süpürür toplarım. 
Yağmur düşer, mısır gelir. Süpürür toplarım, süpürür toplarım. 
Mısır gelir, yağmur düşer. Süpürür toplarım, süpürür toplarım. 
Mısır gelir, yağmur düşer. Süpürür toplarım, süpürür toplarım. 


GAG 
TİTREYEREK KUZEYBATIYA VARDI 


Penceresinin dışındaki gürültü neredeyse dayanılmazdı. Ep- 
hanie, derin sessizliklere, zamanda geniş mekânlara alışkın- 
dı. Şehir, debelenen bir balığın etrafında daralan bir ağ gibi 
Ephanie'ye homurdanıyor ve çığlıklar atıyordu. Etrafındaki 
insanların buna aldırıp aldırmadıklarını görmek için merakla 
baktı, ancak sokakların can çekişmesini duymuyor ya da al- 
dırmıyor gibiydiler. Sokakların özel bir güce sahip olduğunu, 
bu yüzden sadece seçilmiş kişilerin her şeyin farkında olabil- 
diğini düşündü. 


Sevgili Stephen, 

Zihnimde sonu gelmez bir şekilde kaçıyorum, bir enerji 
yüklemesi, ne bir şey ne de süreç olan bir kalp atışı, ancak 
hep bir yerlere doğru giden, okyanus gibi ve sanırım rüzgâr 
gibi hiçbir yere varmayan. Bir denizci bana, "Denizde okya- 
nusun ortasında olduğun zaman, ufuk yukarı doğru çanağa 
benzer bir yay oluşturur ve deniz insanın üzerine düşecek- 
miş gibi görünür," demişti. Dehşet verici. Aklın bir hali, yani 
adı üstünde yanılsama. Karadaki şeylerin belirli bir şekilde 
algılanmasına dayalı. Kara senin üzerinde yükselirse en 
azından hareket etmeyeceğini, üzerine düşmeyeceğini bilir- 
sin. Gökyüzü bir başka çanak. Suyu ötede tutan. Bazen, de- 
di, gökyüzüyle suyun sınırı aynı renkte olur. Bu tıpkı bir bu- 
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luşma, eski öykülerde anlatıldığı gibi, garip yaratıklar doğu- 
ran gökyüzü ve su evliliğiydi. Benimle de böyle oldu. 

Tam görevine başlayacakken ölüler ülkesine giden kabi- 
le reisi hakkındaki öyküyü anımsıyor musun? Reis komaya 
girer ve birkaç ruh gelir, onu alır ve anneyi, yani İyatiku'yu 
görmek için yola çıkarırlar. Reis birçok tekin olmayan yerden 
geçer ve tüm yaşamlarını kötülük ve tembellikle geçirdikten 
sonra ölen insanları görür. Anımsadığıma göre korkunç şe- 
killerdedirler. Birçok insan cehennemle ilgili öyküleri sever, 
oysa etrafta ne ateş ne de benzeri bir şey vardır. Sadece so- 
nu gelmez acı veren işler ve her şeyin üzerinde asılı duran 
umutsuzluk duygusu. Oraya vardıklarında İyatiku Reis'e 
dikkatli olmazsa onlar gibi olacağını söyler. Ayrıca hiç kim- 
senin böyle bir sona mahküm olmaması için halkını gözet- 
mesi gerektiğini söyler. Mutlu yaşasınlar ve kalpleri huzur 
içinde olsun diye onları koruması ve yardımcı olması gerekti- 
gini. 

Özellikle iki kalbi, başkalarına zarar vermek için büyü 
yapan bölünmüş kişileri ve o karanlık yerde görünen çirkin- 
liklerini anımsıyorum. Bu ona yararlı olması için yapılan bir 
tanıtımdı. Anımsadığım kadarıyla reis gerçekten ölmüştü. 
Tehlikeye attığı şeyi gözden çıkarırsa köye dönmeyi seçebi- 
lirdi. Gördükleriyle elbette aklı başına gelmişti; köye dönme- 
ye karar verdi. Bu öykü neden son zamanlarda hep aklım- 
daydı bilemiyorum. Belki de kuzeyde, bu tekin olmayan 
yerde olduğum ve umutsuzluğun kara örtüsü her yeri kapla- 
dığı için. 

Ne zaman eve döneceğimi soruyorsun. Belki hiçbir za- 
man, bilmiyorum. Kafamda bir şeyin açıklık kazanması gere- 
kiyor. Ayrıca çocuklar burayı seviyor. Onlar için her şey yo- 
lunda. Powwow törenlerine gidiyoruz ve dans ediyorlar. 
Çabuk öğreniyorlar. Ben geçen ay bir ödül aldı. Agnes güzel 
bir dans giysisini yeni bitirdi. Bir sonraki powwow'da birinci 
sıraya geçecektir. Bu gibi şeylerin çoğu tabii ki politik olmayı 
gerektiriyor ve ben de bu konuda pek iyi değilim. Giysiler 
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çok para tutuyor. Fakat eğleniyoruz. Gelip dans edişlerini 
görmelisin. Gurur duyarsın. 


Ephanie 


Richmond'daki powwow törenine erken vardılar. Henüz 
sadece birkaç insan gelmişti. Stantlarını kurup gece için seç- 
tikleri belirli noktalara yerleşiyorlardı. Soucie ailesi önceden 
gelmişti. Ephanie onlarla konuşmaya gitti. Agnes giysisiyle 
soyunma odasına yöneldi. Hangi saç bandını takacağı konu- 
sunda huysuzluk yapıyordu ve ters bir günündeydi. Pow- 
wow'dan önce her zaman yaptığı gibi. Küçük kızların dans 
yarışmasına girecekti. Kazanmak istiyordu, ama Maxine So- 
ucie'nin kazanacağını düşünüyordu, çünkü annesinin Kabi- 
leler Arası İlişkiler Merkez'inde önemli bir görevi vardı. Kör- 
fez Bölgesine yıllardır sıkça gidip gelirler ve yerlilerin işleriyle 
meşgul olurlardı. 

Yeni giysisindeki salyangoz kabukları için huysuzluk 
yaparken ve yeni örülmüş şalının saçaklarını bir düğümleyip 
bir çözerken, "Biliyorum, hakemler yalnızca Maxine'e baka- 
caklar," dedi. "Çok önemli biri olduğunu sanıyor. Geçen sefer 
diğer kızları yanına alıp uygun tozluklarım olmadığı için be- 
nimle alay ettiğini biliyor musun? Çok kötüler." 

Ephanie kızı yatıştırmak için ona yeni giysisi ve güzel 
tozlukları olduğunu anımsatarak elinden geleni yaptı. "Bu 
giysi için çok uğraştın. Bu gece gerçekten çok güzel görüne- 
ceksin. Derste çok pratik yaptın, bu yüzden dansları çok iyi 
biliyorsun. Elinden geleni yap ve iyi vakit geçirmeye bak, 
yeter. Canını sıkmanın bir anlamı yok. Powwow törenleri eğ- 
lenmek içindir," dedi. 

Agnes salonu geçip somurtkan bir yüzle soyunma oda- 
sına giderken Ephanie onun arkasından baktı. İçini çekti ve 
ona gülümseyip bakışlarını uzağa çeviren Mrs. Soucie'nin 
yanına oturdu. Ephanie'nin canı sigara istedi ancak Mrs. So- 
ucie içmiyordu ve Ephanie içmeye korkuyordu. Belki de si- 
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gara içerse Mrs. Soucie onu azarlayacaktı. Böylece powwow 
törenlerine ilk gelişini anımsayarak şalının saçaklarını çekiş- 
tirmeye başladı. Daha önce böyle bir toplantıya hiç katılma- 
mıştı ve kültür şoku yaşıyordu. Köyündeki dansların bunlar- 
la ilgisi yoktu. Orada ciddi bir iş yapılıyordu. Buradaysa 
kendileriyle övünüyorlar, şişip kasılıyorlardı. Kiminle yarış 
edeceklerini, kimin dedikodusunu yapacaklarını, kimi gör- 
mezlikten gelip, kiminle mutlaka konuşmaları gerektiğini 
kestirmek için etrafı süzüyorlardı. 

Kadınlar etrafta olup bitenleri keskin bakışlarla izliyor- 
lardı. Her yabancıyı kontrol ediyor nasıl davranacağını bilip 
bilmediğine, beyaz gezgin mi, dolandırıcı mı, kültür fanatiği 
mi, uyuşturucu almış veya sarhoş yerli genç mi olup olmadı- 
ğına bakıyorlardı. Böylelerine pek iyi gözle bakmazlar ve or- 
talıkta fazla görünmelerini istemezlerdi. Turistleri rahat bıra- 
kırlar, bazen kibarca baş eğerek selamlarlar, çoğunlukla 
görmezlikten gelirlerdi. Ayyaşları azarlayıp kovarlar, militan- 
ların bölümünden de kızgınlıkla uzak dururlardı. 

Ephanie çoğu zaman dehşet içindeydi. Burada hiç kim- 
seyi tanımıyor, dansları bilmiyor, nereye oturacağını, nasıl 
davranacağını kestiremiyordu. Mücevherat standında onunla 
konuşan bir adamdan biraz meskalin almayı sonunda başar- 
mıştı. Adam Ephanie'yle aynı yöredendi ve Ephanie adamı 
az çok anımsıyordu. Uyuşturucuyu teklif ettiğinde önce itiraz 
etmişti. Daha sonra dehşet içindeki ruh halini biraz düşü- 
nünce almaya karar vermişti. Bundan sonra gecenin devamı 
daha iyi geçmişti. 

O zamandan beri kent hayatının bazı yönlerini öğren- 
mişti. Yerliler Merkez'inde bir süre çalışmış ve topluluktan 
birçok kişiyle tanışmıştı. Her yöreden gelen insanlar vardı. 
Dakota'dan Sioux'lar, New Mexico ve Arizona'dan Nava- 
ho'lar, Pima ve Chemahuevi'ler, Nevada'dan Paiute'ler ve 
Washoe'lar, California'dan Pomo, Hupa, Yurok, Kamay ve 
Mohave'ler. Ve tabii ki kolaylıkla beyazlarla karıştırılabilen 
Cherokce'ler, ayrıca Kiova'lar, Creek'ler, Chocktaw'lar, Chic- 
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kasaw'lar, hatta Oklahoma'dan bir Tonkawa ve Alaska'dan 
birkaç Athabascan bile vardı. Yıllar önce demiryolu işinde 
çalışmak üzere California'ya gelip yerleşen üçüncü nesil Pu- 
eblolar vardı. 

Eğlensinler diye çocukları dans dersine başlatmıştı. Kos- 
tümlerin bazı parçalarını yerlilerden almış, diğerlerini yapma- 
ları için Agnes ve Ben'e yardımcı olmuştu. Ben'in kol ve saç 
bantlarına boncuk dikmek için saatlerce uğraşmıştı. Artık 
toplantılara uygun giysilerle geliyorlar ve kendilerini az çok 
rahat hissediyorlardı. Ephanie kendine koyu mor saçaklı me- 
nekşe renginde güzel bir şal örmüştü. İnce yüne bir servet 
ödemişti, ipek saçaklar daha da pahalıydı. Yünün üzerine 
annesinin ona gönderdiği bir çanaktan örnek aldığı yağmur 
kuşu desenini işlemişti. Saçakla aynı renkteydi. Kadınların 
sarındığı şalların arasında en güzellerinden biriydi. Ephanie 
şalıyla gurur duyuyordu. Bayan Soucie bile etkilenmişti. Ep- 
hanie'ye deseni nereden aldığını sordu. "Yaptırdınız mı? Pa- 
halıya mal olmuştur herhalde," dedi. 

Ephanie duygularını ele vermediğini umut ederek, "Evet, 
öyle," dedi. "Bir metre kare yün için altı dolar verdim. Saçak- 
lara ne ödediğimi düşünmek bile istemiyorum." 

Bayan Soucie ona bir saniye dikkatle baktı. "Sen mi 
yaptın?" dedi. Esmer bakışları tetikte, Ephanie'nin üzerinde 
keskince odaklanmış gibiydi. 

Ephanie bakışlarını indirip ellerine baktı. Yumuşak tur- 
kuvaz ışığı yansıttı. Güvenli bir sesle, "Evet, ben yaptım," 
dedi. 

"İşlemeyi de sen mi yaptın?" Bayan Soucie bu konuda 
çok şüpheci görünüyordu. 

Ephanie nefes almakta güçlük çektiğini duyumsadı. 
"Evet, ben yaptım," dedi. "Evet, yaşlı yarasa, ben yaptım" gi- 
bi ters bir şey söylemek istedi, fakat dişlerini kenetledi ve gü- 
lümsedi. "Saçaklara kusursuz uyum sağlayan ipek ipliği bul- 
mam bir şans, değil mi?" dedi. 

Bayan Soucie arkasını döndü. Yanındaki parlak sarı şalı 
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eliyle düzeltti. "Hem kendi şallarımı, hem de kızlarımın şalla- 
rını kendim yaparım," dedi. " Malzemeyi nereden aldın?" 

"Yirmi dördüncü caddedeki kumaşçıdan. Askeriye bina- 
sının yanı." 

"Ha. Evet. Ellerinde bundan yeterince var mıdır?" 

"Başka renkler de gördüm, ancak yünü bunun kadar in- 
ce değildi. Ben ince yün seviyorum. Diğerleri fazla sıcak tu- 
tuyor." 

"Evet, öyle. Ama ben Oakland'dan çok daha ucuza iyi 
kalite yün alıyorum. Agnes'in şalını da mı sen yaptın?" 

"Bir kısmını ben yaptım. Saçakları o yaptı. Maxi- 
ne'ninkini sen mi yaptın?" 

"Bu akşam üzerinde olanı ben yaptım. Bu günlerde çok 
meşgul. Okuldaki derslerinden ve Kabileler Arası Merkez'in- 
de geçirdiği tüm zamandan geriye bir şey kalmıyor. Orada 
seni pek göremiyoruz," dedi. 

Ephanie sıcak bastığını duyumsadı. Bayan Soucie'nin 
topluluktan uzak kaldığı için kendisini iğnelediğini düşündü. 
Umurunda olmadığını, buraya insanların diğer yarısının na- 
sıl yaşadığını görmek için geldiğini ve yapmaya çalıştığı şe- 
yin bu olduğunu düşündü. 

Gitmek için ayağa kalktı. "Gidip Agnes'in neler yaptığına 
bakayım. Ayrıca Ben'i bulup hazırlanmasını söylemeli- 
yim." 

Bayan Soucie, "Maxine'e buraya gelmesini söyle. Daha 
sonra da buraya dön. Evde yaptığım tamale'yi! getirdim. Sa- 
na da biraz vermek istiyorum," dedi. 

Ephanie, "Tamam," dedi. "Görürsem onu aradığını söyle- 
rim. Biraz sonra dönerim." Kendi kendine gülerek salonu 
geçti. "Aman Tanrım, tamale ha." Heyecanını ve keyfini bas- 
tırmaya çalıştı. Ama az önce iyi bir şeylerin olduğunu bili- 
yordu. Düşünmeye korkuyordu, abartmak istemiyordu. Belki 
de Bayan Soucie'nin onunla biraz daha uğraşmak istemesin- 


1 Et ve mısır unundan yapılmış hamurdan oluşan mısır yapraklarına san- 
ıp pişirilen bir yemek (ç.n.). 
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den başka bir şey değildi. Ama kabul edildiği anlamına geldi- 
ğini umut ediyordu. 


AG 
GÖLGELİK BİR YER VARDI 


Karanlık ve rüzgârda, Shipap'a giden yolu açan kara küme- 
ler. Bir yerlerde ışık. Belli belirsiz bir pus ve tepelerin üzerin- 
de arabaların sürekli homurtusu. Sırları sıkıca tutan ve gece 
olunca kendi üstüne kıvrılan kirli köşeler. St. Francis şehrin- 
de evlerin üzerini bir karar gibi örten sis. Kaldınmda yalnızca 
dışkı, üzerine basılmış tükürük ve kanın hâlâ kurban edilişi- 
ni anımsatan, yer yer görülen kara lekeler. 

Her şeyden fazla acıydı. Kaçtığı şey. Yöneldiği şey. Ay- 
dınlık şehrin her yanına yayılmıştı. Daha çok umudu andırı- 
yordu. Ama acı her yerde çakılı ve öyle görünüyor ki hiç 
kimse bir şey yapamıyor. Ne beyaz ruhsal danışmanlar ne 
de yakınında gördüğü öbür dünyanın insanları. Kederin on- 
larla hiçbir ilgisi yokmuş gibi günlük yaşantılarına devam et- 
tiler. 

Tıpkı dağların ardında kaybolmuş Stephen gibi. Kendisi- 
ni reddedilme korkusuyla ne sözle ne davranışla ele verme- 
yecek olan. Acıya ihanet etmeyecek olan. Onları, diğerlerini 
iyileştirmeye çalışmıştı. Başarılı olamadı. 

Stephen keşiş gibiydi. Bir rahip gibi. Benim hatam yü- 
zünden, benim hatam yüzünden, en çok acı veren hatam 
yüzünden. Bunu okulda öğrenmişlerdi. Stephen ne kadar 
gölgede ve yalnız başına olduğunu hiçbir zaman anlayama- 
mıştı, çünkü varoluşunun ne anlama geldiğini söyleyemezdi. 
Her şey olmak ve hiçbir şey olmamak istiyordu. Öfkeyle, ya- 
lanla ve kanla birlikte sessizce yaşamak. Yaşamlarının kesin 
bir parçası olan insanlık dışı şiddeti hiçbir zaman kabul et- 
mek istememişti. Doğdukları yerde ya da burada. 

Rüzgârda bir fısıltı. Bir hareket, isteyen ve kendinden 
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emin. Ancak anlaşılmak için değil. Belki de her şeye karşın 
Ephanie'nin ve kendisinin bir hiç olduğunu bilmekten korku- 
yordu. Belki de Ephanie'nin kanının her fısıltısında, kemikle- 
rinin her sızlamasında korktuğu gibi o da kaybolmaktan kor- 
kuyordu. Ancak yapmak istediği şeyin boşluğu, karşılık veri- 
lemez iradesizliği, bir bilge, kabile reisi gibi, her şeyi istemiş 
ve hiçbir şeye gereksinim duymamıştı. Böylece hafifçe tutu- 
nabilmişti. Ephanie bazen onun belki de farkında olmadığını 
düşündü. Belki de Stephen ne kadar çok insanın öldürüldü- 
günü, katledildiğini, ne kadar çok insanın tabanca ve bıçak 
kullanarak kendilerine ve başkalarına zarar verdiğini göremi- 
yordu. Oysa bilmesi gerekirdi. Çünkü her gün orada yaşıyor- 
du. 

Ona anlattığı öyküler. Gözleri ışığa karşı donuk, hafifçe 
alaysı, sesi telefonda duraksamadan ve yumuşak. Kabile 
konseyi. Kabile polisi. Kan kaybeden insanlar, kafalar, ka- 
burgalar, deşilmiş, karnı yarılmış, gözleri oyulmuş. Dayak- 
tan tanınmaz hale gelmiş olan ve onun çalıştığı klinikte te- 
davi olup evine geri dönen kadınlar. Gidecek başka yerleri 
yok. Bu anlatılanlar Ephanie'yi hasta eder öfkelendirirdi. 
Stephen ise bu konuda konuşmayı, şaka yapmayı acımasız- 
ca sürdürürdü. 

Eşcinsel olduğu için kabile hapishanesine atılan gençle 
ilgili anlattıkları Ephanie'nin aklından uzun süre çıkmamıştı. 
Stephen onu kefaletle serbest bıraktırmış ve akrabalarıyla 
görüşmüştü. Babası acımasızdı ve çocuğun bayıltıncaya ka- 
dar kırbaçlanmasını istiyordu. Öldürülmesini. Onları utandır- 
mıştı. 

Çocuğun babası anneyi sürekli olarak acımasızca döv- 
müş ve çocuklara izlettirmişti. Ağlarlarsa ya da engellemeye 
kalkarlarsa daha fazla döverdi. Bu öykü. Bu insanlar. Oğul- 
larının eşcinsel olmasının utancı yüzünden delice öfkeye ka- 
pılmış insanlar. Şiddetli öfke. Akan. Vuran. Hiddet. Gölgede 
lanetleme. Karanlıkta. Beyazların aleyhine konuşurken dilin- 
deki acılık ve gözlerinin önüne gelenler. Dayak yemiş, kan- 
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lar içerisindeki anne. Aklını kaçıracak derecede korkuya ka- 
pılmış çocuk. 

Tüm bunlardan kaçmıştı. Kendinden öncekiler gibi o da 
bu acımasızlığı anlayamayarak terk etmişti. Merak ediyordu. 
Diğerleri de kendi gibi aynı nedenle mi uzaklaşmıştı? Nava- 
ho arkadaşının sözlerini anımsadı. Erkekler arasında geçen 
bir kavganın ardından yerde kalan kanlara şaşkın bir halde 
bakarak öfke ve acıyla, "Bazen insanlarımız beni hasta edi- 
yor," demişti. Evet. Bu kesinlikle bir gerçekti. 


e 
BEYAZ ORMANLAR SİLİP SÜPÜRÜYOR 


Bir terapi grubuna katıldı. Herkes beyazlar giymişti, erkek ve 
kadın karışık. Neredeyse hepsi oldukça gençti. Ya öğrenci ya 
da kariyerinin başlangıcında. Olan biteni tümüyle anlayama- 
dı. Bazen hiçbir şey anlamadığını düşünüyordu. Ancak or- 
tam sıcak ve umut doluydu. Tanıştığı insanların inanacakları 
bir şeyler vardı. Kendilerini değiştirebileceklerine, birine kıza- 
bileceklerine, bir şeyleri değiştirebileceklerine inanıyorlardı. 
Bu şekilde düşünmek Ephanie'yi tuhaf bir şekilde rahatlattı. 
Ne tam olarak inanıyor ne de inanmıyordu. Gruba görev ya- 
parcasına katılıyordu. Orada nasıl davranması gerektiğini, 
düşlerinden yüksek sesle söz etmeyi öğreniyordu. Sözlerine 
dikkat ediyordu. Her şeyi söylese gerçekten deli olduğunu 
düşünebilirlerdi. Anlatacağı lanetle, ölümle ve kederle ilgili 
öykülere kimsenin inanmayacağını biliyordu. Hepsinin söz 
ettiği patronlar, çocuklar, düşler, yasak duygular, fanteziler 
gibi sıradan şeylere bağlı kaldı. Onları korkutan, acı veren 
şeylere sık sık şaşınp kalıyordu. Ama aylar geçtikçe dünya- 
nın onların anlattığı gibi olduğuna inanmaya başladı. Çoğun- 
lukla güvenli ve kendi denetimi altında. Öyle olmasını nasıl 
da isterdi. Gerisinin de kendi yorumu ya da kötü bir düş ol- 
masını. 
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Grupta Teresa adında bir kadın vardı. Ephanie'den yaş- 
ça biraz büyüktü ve neredeyse yetişkin çocukları vardı. 
Uzun, dalgalı, siyah saçları ve bembeyaz teni vardı. İri yapılı 
bir kadındı ve genellikle uzun etekler, renkli bluzlar giyerdi. 
Ayağında her zaman spor pabuçlar olurdu. 

Bir gece toplantıdan sonra Ephanie'yi evine davet etmiş 
ve Ephanie de gitmişti. Çocuklar o gece Soucie'lerde kalacak- 
lan için eve zamanında dönmek gibi bir sıkıntısı yoktu. Tere- 
sa grup toplantısının yapıldığı yerden biraz uzakta, Missi- 
on'da küçük ve dağınık bir apartman dairesinde yaşıyordu. 
Ev, kitaplar ve tozlu eşyalarla doluydu. Biblolar, piramitler, 
nargileler, kristaller, izmaritlerle dolup taşan kül tablaları, 
içinde yemek artıkları olan ve uzun bir süre orada kalmış gi- 
bi duran tabaklar. 

Teresa bir sandalyeden giysi ve kâğıtları kaldırıp yer açtı 
ve Ephanie'ye oturmasını söyledi. Yan odaya gidip bir şişe 
cin ve iki içki bardağı getirdi. Sonra dışarı çıkıp bir şişe porta- 
kal suyu ve biraz buzla geri döndü. Kitapları yana iterek tüm 
ağırlığıyla kendini koltuğa bıraktı. Bir yandan konuşarak iç- 
kileri doldurdu. Teresa Ephanie'yi soru yağmuruna tuttu. Ep- 
hanie'nin yanıtını neredeyse dinlemeden bir sonraki soruya 
geçiyordu. Ara sıra Ephanie'ye sorgulayan koyu mavi gözle- 
riyle dosdoğru bakıyordu. Sonra bakışlarını indirip başka bir 
soru soruyordu. Ephanie nerede büyümüştü? Şu ya da bu 
kitabı okumuş muydu? Geleneksel Yerli toplantılarına katıl- 
mış mıydı? Yerli hamamına gitmiş miydi? Çocukları kaç ya- 
şındaydı? Akşamları, hafta sonları ne yapardı? Çocuk sahibi 
olmaktan memnun muydu? 

Ephanie bu sonu gelmeyecek gibi görünen soru yağmu- 
rundan usanmaya başlamıştı, ama sandalyesinde sessizce 
oturup sakin, özgüvenli ve kibar görünmeye çalışarak sigara 
içmeye ve içkisini yudumlamaya devam etti. Sonunda Tere- 
sa hafifçe öne eğildi ve zihninde tartarak Ephanie'ye birkaç 
saniye baktı. "Aslında buraya gelmeni istememin nedeni se- 
nin falına bakmaktı. Hiç fal baktırdın mı?" dedi. 
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Ephanie sandalyesinde hafifçe kımıldadı. Başını hafifçe 
aşağı eğdi, bakışlarını indirdi. Titrediğini, kaslarından istem- 
siz bir spazmın geçtiğini duyumsadı. Acıyla kasıldığı anlaşıl- 
masın diye Teresa'ya gülümseyerek bakabilmek için çaba 
harcadı. Orada, burada vitrinlere yapıştırılmış kırmızı el res- 
mini anımsadı ve neler olup bittiğini öğrenmek için içeri gir- 
me arzusunu. Bir seferinde ufak tefek yaşlı bir kadın onu ko- 
luna yapışarak yolda durdurmuştu. Kadın telaşla fısıldamıştı. 
"İçeri gel, sana anlatacağım önemli bir şey var." Ama Epha- 
nie şaşkınlıkla geri çekilmişti. Özür dilercesine gülümsemiş, 
başını sallayarak o anda vakti olmadığını gevelemişti. Yaşlı 
kadın, "Yine gel. En kısa zamanda," demişti. Arkasını dönüp 
dükkâna girmeden önce Ephanie'ye dik dik bakmıştı. Epha- 
nie geri dönmemişti. Yaşlı kadının biraz para kazanmak iste- 
diğini ve kendisini de uygun biri olarak gördüğünü düşün- 
müştü. Ancak olanlar zihninde yer etmişti. 

İşte şimdi bir başkası benzer bir teklif yapıyordu, kaba 
ya da aptal görünmeden kolayca atlatamayacağı biri. Epha- 
nie dikkatle içkisinden bir yudum aldı ve boğazından aşağı 
yavaşça indiğini duyumsadı. Çok gergindi, belki de çok 
korkmuş. "Hayır," dedi. "Bugüne kadar böyle bir şey yaptığı- 
mı sanmıyorum. Tarot kâğıtlarım var, ancak ilgilenecek vak- 
tim olmadı." Dikkatle nefes aldı ve verdi. Sonra devam etti. 
"Belki sonra fala bakmanı isterim, ancak şimdi pek kendimde 
değilim. Herhalde bu gece denemek pek iyi olmaz." 

Teresa, "Peki," dedi. "Gerçekten bir kez denemelisin. 
Senden para almam. Ancak içimde güçlü bir sezgi var ve sa- 
na söylemek istedikleri önemli bir şey olduğunu duyumsu- 
yorum. Ruhların, yani." Bunları söylerken gülmüyordu. Ge- 
niş, kare yüzü dostça ve ciddi bakıyordu. "İstemediğin bir 
şeyi yapmanı istemem. Ancak gerçekten de kulak vermelisin 
diye düşünüyorum. Sana anlamı olan bir şey söylemezsem o 
zaman tamam. Belki de eğlencesine deneyebiliriz. Böylece 
nasıl bir şey olduğuna bakarsın." 

Ephanie onu irkilten bir hızla direncinin yıkıldığını du- 
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yumsadı. "Tabii, neden olmasın," dedi. "Deneyebiliriz." Tere- 
sa'ya neredeyse meydan okuyarak baktı. Bu beyaz kadın 
beni korkutamaz, diye düşünerek. Aynı zamanda da korka- 
rak. 

Teresa öne doğru eğilip Ephanie'nin ellerini kendi elleri 
arasına aldı ve kucağına koydu. Bir an Ephanie"nin gözleri- 
nin içine baktı, daha sonra bakışlarını ikisi arasındaki boşlu- 
ğa çevirdi. "Şimdi dikkatle dinle," dedi. "Çünkü bir kısmını 
doğru yapmam zor olacak. Benim için birçoğu anlamı olma- 
yan sözlerden oluşuyor, ancak söylememi istedikleri şeyleri 
söylemek zorundayım. Benim için bir anlamı olması gerek- 
mez. Bu sözler sadece senin için. Tamam mı?" 

Ephanie başını salladı. "Tamam." Teresa devam etti. 
"Bilmeni istedikleri şey birinin seni izlediği. Bu beyaz saçlı, 
yaşlı bir kadın. Elbisesine turkuvaz, gümüş karışımı, yılan 
şeklinde küçük özel bir iğne takıyor. Kalın camlı gözlükleri 
var, gülümsüyor ve başını sallıyor. Onu tanıyor musun?" 

Ephanie başını salladı. "Bir süredir devam eden bir sıkın- 
tı olduğunu da bilmeni istiyorlar. Bunu araştırman gerektiği- 
ni söylüyorlar. Araştırmak? Evet, doğru. Bunu araştır." Tere- 
sa Ephanie'nin gözlerine bakarak ancak onu görmeyerek bir 
an duraksadı. Gözleri bir başka yere odaklanmış gibiydi. 
"Çok uzun bir süre önce olduğunu ve bunu öğrenmenin 
önemli olduğunu söylüyorlar. Kolay olmayacağını, ancak 
denemen gerektiğini söylüyorlar. Altın bir yüzük alıp her za- 
man takman gerekiyormuş. Bu seni bir tılsım gibi koruya- 
caktır." Ephanie başını salladı. Nasıl olduysa aklı yatmıştı. 
Bir süredir anlayamadığı bir nedenle altın yüzüklere bakıyor- 
du. Ne zaman bir kuyumcuya gitse gözü altın yüzüklerdey- 
di. Bu kadar inatla yüzüklere bakmasının nedeninin kafasın- 
da yarı gömülü olan bir çeşit romantik fantezi olduğunu 
düşünüyordu. Budalaca olduğunu düşünerek utanmıştı. 

"Burada bir tehlike var, tedbirli olmanı istiyorlar. Acele 
etme. Bunu anladın mı?" Teresa aniden Ephanie'ye baktı. 
Gözleri tekrar bir noktaya odaklandı. Gözleri birkaç dakikalı- 


64 


gına Ephanie'ye kapkara göründü, sonra tekrar sabah gök- 
yüzünün donuk mavisine dönüştü. Teresa bir sigara yaka- 
rak, "Umarım tüm bunların senin için bir anlamı vardır," de- 
di. "Bu önemli görünüyor." Sigaradan derin bir nefes aldı ve 
kanepeye yaslandı. Gülerek, "İşte," dedi. "Böyle daha iyi." Bir 
şey istedikleri zaman çok rahatsız oluyorum. Yapmamı iste- 
diklerini yapana kadar başımın etini yiyorlar. Şimdi. Bir içki 
daha ister misin?" 

Ephanie başını iki yana salladı. "Hayır." Belli belirsiz şa- 
lına bakarak, "Artık eve dönmeliyim. Herhalde geç olmuş- 
tur," dedi. 

Teresa, "İstersen burada kalabilirsin," diye önerdi. Ama 
Ephanie panikle oradan çıkmak istedi. "Hayır, eve dönsem 
daha iyi olur. Çocuklar yarın sabah erkenden eve dönecek- 
ler. Geldiklerinde evde olmalıyım." Şalını aldı ve omzuna sı- 
kıca sardı, saçaklı çantasının askısını üzerinden geçirerek iyi- 
ce kapadı. "Teşekkür ederim, Teresa." Kapıya doğru yürüdü. 

Teresa onun peşinden geldi, "Yakında tekrar görüşelim. 
Umarım fal seni rahatsız etmedi," dedi. 

Ephanie, "Hayır," dedi. "Hayır. İyiydi. Düşündüğüm şey- 
lerle ilgiliydi." Kapıyı ardından kapattı ve kirli gri merdiven- 
lerden inip puslu geceye karıştı. 
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DÜŞ GÖREREK YAPMAK İSTEDİKLERİNİ 
GERÇEKLEŞTİRDİLER 


Gerçek bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu. Şehri gezmeli 
ve anlamlı bir iş bulmalıydı ki evdekiler onunla gurur duy- 
sunlar. Onunla ilgili konuşabilsinler, gittiği için utanç duy- 
masınlar. 

Daha farklı yerlere gitmeli, daha çok şey görmeliydi. Bu- 
rada yapacak çok şey vardı, neredeyse her şey. Sisli sabah- 
lara uyanmalı, önemli işler yapan, dünyayı döndüren, hari- 
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ka, içten insanların bulunduğu hareketli ortamlara girme- 
liydi. Politika, sanat, öğrenmek, serüvenlere atılmak. Çevre- 
sinde kendisi gibi pek çok kişi olduğunu gördü. Her şeyle il- 
gili ilanlar vardı. Şiir okuma, terapi grupları, toplantılar, gös- 
teriler, yürüyüşler, senfoniler, konserler, filmler, oyunlar, 
dans gösterileri. Her biri Ephanie'yi heyecanlandırıyordu. 
Hepsine gitmek istiyordu. Ama nedense gitmedi. İşe gidiyor, 
eve dönüyor, ev işi yapıyor, koşuşturuyor ve çocuklara bakı- 
yordu. Çoğunlukla boncuk işleme, resim yapma ve biraz da 
kil çalışmasından oluşan el sanatlarına vakit ayırmaya çalışı- 
yordu. 

Şehrin güneyinde yaşayan bir hemşerisi vardı. Bazen 
bir araya gelip Ephanie'nin arabasıyla inek gübresi almaya 
Cuperino yakınındaki otlaklara giderlerdi. Çömlekleri fırınla- 
yıp yerli panayırında satıyorlardı. Ancak Ephanie bunu pek 
sık yapamadı, çünkü çok fazla zaman ve planlama gerektiri- 
yordu. Ephanie'nin yaşantısı buna uygun değildi. Bir seferin- 
de çıkıp söğüt dalları toplamışlar ve Ephanie birkaç sepet 
yapmıştı. Güzel olmuştu. En azından ilmekler düzgündü ve 
tasarım orantılı sayılırdı. 

Birkaç kez şehre gelen guru'yu görmek için bir tarikat 
toplantısına katılmıştı. Şarkılar, tütsüler ve kabiledeki daya- 
nışma duygusunun etkisiyle şaşkınlıktan donakalmıştı. Ka- 
dınlar odanın bir yanına, erkekler diğer yanına oturmuştu. 
Ephanie, bunun doğru olduğunu düşünmüştü. Yanındaki be- 
yaz kadınların sızlanma seslerini duymuş, onlarla aynı dü- 
şüncedeymiş gibi başını sallamıştı. Oysa öyle düşünmüyor- 
du. Ona göre kadın ve erkekler diğer birçok şeyde olduğu 
gibi tapınma ve meditasyonda da ayrı olmalıydılar. Oradaki 
etkinlikler onu çok etkilemişti ve nedense guru'nun zihninde 
takılıp kaldığını düşünmüştü. Doğuya gitmek için şehirden 
ayrıldığında Ephanie onu özlemişti. 

Guru'nun son toplantı gününde Ben ve Agnes'i duaya 
götürmüştü. Gözleri önünde anlaşılmaz bir şekilde renk ve 
şekil değiştiren adamı onların da görmesini istiyordu. Çocuk- 
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lar törenden sıkılmışlardı. Buna rağmen Ephanie onlar için 
önemli olduğunu düşünüyordu. Guru onları takdis etmiş ve 
çocuklar için sakladığı özel şekerden vermişti. Ephanie'nin 
arkadaşları bunun için de özür dilediler. Şekerin çocuklar için 
zararlı olduğunu düşünüyorlardı. Ama Ephanie çocuklara 
hep şeker veren amcalarını, dedesini düşündü. Arkadaş ol- 
manın bir yoluydu. Sevgisizlik şekerden daha zararlıydı. An- 
cak başını salladı ve şekerin çocuklara verilecek en iyi şey 
olmadığını söyledi. "Yine de guru'yu ve töreni anımsamaları- 
na yardımcı olabilirdi," dedi. 

Bu yabansı yerde başarılı olmayı çok istedi. Gerçek bir 
şöminesi olan Viktorya tarzı bir dairesi ve yeni moda giysile- 
ri olsaydı. Guadalupe'tan ya da Albuguergue'deki Aile Dük- 
kânı'ndan aldıkları taşra giysilerine benzemeyen. Giysiler de- 
nemek için mağazalara girdi, ancak çoğunlukla hiçbir şey al- 
madan çıktı. Yerli merkezinde bir arkadaşı ona şık bir çift bot 
hediye etmişti. Şarap rengindeydi ve siyah kancalarına dola- 
nan parlak siyah bağcıkları vardı. Yüksek topuklu ve gerçek- 
ten çok zarifti. Akşamları ya da izinli olduğu günlerde sine- 
maya veya bir kafeye gittiği zaman giyiyordu. 

Ancak genellikle mokasen, kot pantolon ve rahat bir 
gömlek ya da bluz giyiyordu. Hemen her zaman sıkıca sarı- 
lıp sarmalandığını duyumsatan dans şalını omzuna alıyordu. 

Çalıştığı restoranda ve düzenli katıldığı terapi grubunda 
arkadaşlar edindi ve bir süre sonra bu arkadaşlar sosyal ya- 
şama ayırdığı zamanın büyük bir kısmını dolduruverdi. Yerli 
Merkezine ya da Kabilerler Arası İlişkiler Merkezine'e giderek 
daha az gitmeye başladı. Bu durumdan utanıyor ve suçluluk 
duyuyordu. Tekrar tekrar oraya daha fazla zaman ayırma 
kararları alıyordu. Kendi kendine söz verdi, cuma akşamları 
haftada bir verilen yemeğe katılacaktı. Bir sonrakine mutla- 
ka katılacaktı. 

Her nasılsa Cuma günü gelip geçiyor ya da gitmesi ge- 
rektiğini anımsadığında toplantı yarılanmış oluyordu. Nasıl 
oluyorsa zaman siste, rüzgârda, güneşte isteklerle ve verilen 
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sözlerle akıp gidiyordu. Powwow törenlerine çok seyrek gidi- 
yor, çocukları ya bir başkasıyla yolluyor ya da geçerken bı- 
rakıyordu. Ya da kısa bir süre için içeri giriyor, birkaç dans- 
tan sonra ayrılıyordu. Kıtanın en batısında duran ve 
düşlerin, fantezilerin, hayallerin gerçeklemesi beklenen yer 
olan şehirde tanımaya başladığı insanlarla gidererek daha 
fazla zaman geçiriyordu. 

İyi şeyler yapan insanlar tanıyordu. Yerli Merkezi'nde 
ya da üniversitede. Etrafındaki insanları düşündü. Birlikte 
zaman geçirdiği ve ondan bazı şeyleri yapmasını bekleyen 
beyazlar. Ondaki odaklanma yoksunluğunu ve günlerini 
amaçsız oradan oraya savrularak geçirişini anlayamıyorlardı. 
Olaylara dışarıdan, tarafsız bir gözle bakmasını istediklerini 
tahmin ediyordu. Denedi. Onlarla birlikte umut, güç ve diğer 
güzel şeylerden oluşan dünyalarının bir parçası olmak, oraya 
ait olmak istiyordu. Onlara hayrandı. Sözcükleri kullanma- 
daki rahatlıkları ve olup biten her şeyi anlaşılmaz bir şekilde 
alışkın oldukları anlama duygusu. Ephanie'nin hiçbir zaman 
yapamadığı bir şekilde hemen her şeyi açıklayabiliyorlardı. 
Yoksulluk, korku, neşe, sıkıntı her neyse açıkladıktan sonra 
da bu konuda planlar yapmaya başlıyorlardı. Sefaleti sona 
erdireceklerdi. Korkuyu dönüştüreceklerdi, Neşeyi artırıp her 
yere yayacaklardı. Sıkıntı, keder ve acıyı ortadan kaldıracak- 
lardı. Ne harika bir düştü. Ve bunun bir parçası olmayı, düş- 
lerin konuşturduğu umudu duyumsamayı nasıl da istiyordu. 
Çok cesur olduklarını düşünüyordu. Çok özgürlerdi. 

Ephanie onların kendi suskunluğundan hoşlanmadıkarı- 
nı düşünüyordu. Anlaşılmaz şakalarından. Utangaçlığından. 
Onların gördüklerini görememesinden. Onlar gibi. Onların de- 
gerlendirdikleri gibi değerlendiremeyişinden. Denemenin bo- 
şuna olduğunu bildiğinden açıklamaya kalkışmıyordu. Ber- 
raklaştıramayacağını biliyordu. Hiçbir şeyi. Ne kendine ne 
başkasına. 

Olması gerektiği gibi bir yerli kadın değildi. Bunu bili- 
yordu. Hayal ettikleri ve istedikleri yerli değil. Öyle olmadığı 
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için ona kızıyorlardı. Asil, bilge ve egzotik değildi. Sıradan 
bir kadındı. Kültürlüydü ve birçok şeye ilgi duyuyordu. Ko- 
lejde okumuş, edebiyat eğitimi almış ve politik mücadelelere 
katılmıştı. İnsan hakları adına broşürler dağıtmıştı. Saflar ha- 
linde durup "Yeneceğiz" şarkısını söylemişti. Siyasal adalet- 
sizliklere haklı bir öfkeyle karşı çıkarak okulu terk etmişti. 
Stantlarda durmuş, gelip geçenlere ateşli konuşmalar yap- 
mıştı. Sonra okula dönüp mezun olmuştu. Duvarında tek bir 
Yerli reisi resmi yoktu. Esrar içmiş, mini etek giymişti. İş gö- 
rüşmelerinde medeni hali ve çocuk bakımıyla ilgili sorular 
sorduklarında yumuşak bir şekilde de olsa protesto etmişti. 
Alianza'yıZ desteklemiş ve Gallo şarabı içmeyi reddetmişti. 
Alcatraz ve Wounded Knee'nint işgalini desteklemek ama- 
cıyla imza toplamış ve bağış yapmıştı. Haklı olduğuna inan- 
dığı şeyleri ve onların şarkılarını söylemişti. Ancak her iki ta- 
rafta da durmamıştı. Hiçbirine ait olmadığını düşünmüştü. 

Bir keresinde, arkadaşlarından biri şöyle söylemişti. "Ba- 
na yerli gibi gelmiyorsun. New Yorklu bir Yahudi gibi konu- 
şuyorsun. Bir yerli gibi değil." Romantik çekicilikten yoksun 
olduğu için arkadaşını düş kırıklığına uğratmıştı. Gözlerini 
aşağı çevirmeyi, çevreci sözler söylemeyi unutuyordu. Chili 
biberini elektrikli öğütücüde eziyordu. Elektrikli sarımsak 
öğütücüsüyle ilgili kimsenin gülmediği şakalar yapıyordu. 

Olması gerektiği gibi olmadığı için kızdıklarını düşünü- 
yordu. Hep kaybolurdu. Onlar da, "Nasıl olur da kaybolur- 
sun. Biz senin yerli olduğunu sanıyorduk," derlerdi. Battani- 
ye ya da mücevherlerin nereden alınacağını bilemediği 
zaman tiksinti duymuş gibi davranmışlardı. Ne olmasını isti- 
yorlardı, gerçekten anlayamıyordu. Ona söylemix orlardı, bir 
şey olmasını istediklerini yadsıyorlardı. 


Tarla işçileri sendikası (ç.n.). 
Adanın Amerikan Yerlileri tarafından on dokuz ay boyunca işgal edilme- 
si (ç.n.). 
4 Lakote yerlilerinin 1890'da federal askerler tarafından katledilmesi (ç.n.) 
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TANRININ ODUN KAFALI YERLİLER 
YARATTIĞINI BİLMİYORDU 


Annesi onu görmeye geldi, bir kez daha tuhaf beyazlar hak- 
kında konuştular. Alışılmış bir konuşmaydı. Evde olduğu gi- 
bi söze dökülmeden anlaşılan ve Ephanie'yi aksi halde kav- 
rayamayacağı şeylere kolayca inanmasını sağlayan şeylerle 
dolu. 

Yerlilerin aptal olduğu düşüncesine nereden varmışlar 
bilmiyorum. Aptal ve sessiz. Acıya dayanıklı. Asil. Tüyleri 
olan. Bilirsin, biz tüy dökmeyiz. Kafası ağır çalışan Yerliler 
olduğu gibi dahi olanlar da vardır. Bunu nasıl olur da bile- 
mezler? Ephanie beyazların garipliklerini düşünürken, anne- 
si karşısında oturmuş büyümüş gözlerle ona bakıyordu. 

Ephanie annesine bakarken gözlerinin ne kadar yuvar- 
lak olduğunu düşündü. Guadalupeluların çoğunun yuvarlak 
ve yüzlerinde ayrık duran gözleri vardı. Ya da büyükannesi- 
ninkiler gibi neredeyse kare şeklinde gözler. Yalnızca Nava- 
ho kanından olanlarda görülen hafifçe çekik gözler. "Herhal- 
de İngilizceyi onlar gibi konuşmadığımızdan. Yerliler konu- 
şurken kafası yavaş çalışır izlenimini veriyorlar," dedi. 

Annesi boşluğa bakarak "Evet, bu yüzden olabilir," dedi. 
Konuşurken dışarıya bakarak derin düşüncelere dalmak gibi 
bir alışkanlığı vardı. Bu Ephanie'yi her zaman büyülemişti. 
Bu bakışı bozmamak için elinden geldiğince sessiz olurdu. 
Çünkü annesi birisine doğru, o kişiye doğrudan yönelttiği bir 
şey hakkında konuşurken bakışı odaklanır ve keskinleşirdi. 

Annesi tekrarladı, "Evet, bence bu yüzden. Yerli dilleri 
çok karmaşıktır. Yerliler İngilizcede düşünülemeyen şeyleri 
düşünebilirler. Ya da İspanyolcada. Sanırım bu yüzden birço- 
gumuz sürekli okur. Bu yüzden fırsat olduğunda operadan, 
kitaplardan, beyaz sanatından hoşlanırız. Bu konularda be- 
yazlar da aynı Yerliler gibi. Gezici kütüphane bizim civara 
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geldiğinde geç kaldım, önce başka köylere uğradığı için bü- 
tün iyi kitaplar seçilmişti. Kitaplarla ilgilenen kadın, ha kü- 
tüphaneci bayan, sanınm onu tanıyorsun, Bayan Jansen, 
elindeki tüm edebiyat kitaplarını almama şaşırmış görünür 
hep. 

Bir ân huzursuz göründü. Alnını kırıştıran çizgi kaşları- 
nın arasında bir ok gibi görünüyordu. Sonra çizgiler kaybol- 
du ve gülümsedi. "Sen dokuz ya da on yaşlarındayken Den- 
ver'e gittiğimizi anımsıyor musun?” Ephanie anımsayarak 
başını salladı. "Akşam yemeği için yemek salonuna inmiş- 
tik." Sonra gözleri uzakta gizli bir noktaya dikili, devam etti. 
"Yanılmıyorsam babanın orada yapacak bir işi vardı. Tam 
savaş sonrasıydı." 

Ephanie, "Anımsıyorum," dedi. "Özellikle o yemek salo- 
nunu. Bütün o gümüş takımlar. Nasıl kullanacağımı bileme- 
mekten çok korkmuştum. Bu yüzden siz ne ısmarladıysanız 
ben de onu getirtip yanlış bir şey yapmamak için sizi izle- 
miştim." 

Annesi geriye yaslanıp başını kanepenin yastıklarına 
dayadı. Elleri bir ân kucağında hareketsiz kaldı. Gözlerini gü- 
lümseyerek yumdu. "Peki, garsonu anımsıyor musun? Kibirli 
ve resmi tavırlıydı. Azametli. Üzerimde yeni aldığım şık bir 
giysi vardı. Boynuma babanın o yıl Bayram'da satın aldığı 
çiçek baskısı gerdanlığı takmıştım. Saçlarımı öğleden sonra 
otelin güzellik salonunda yaptırmıştım. Her neyse, garson 
masamıza gelip menüyü uzattı. Tabii her birimize bir tane 
verdi ve benimkini uzatırken bana baktı. Sadece dikkatle 
baktı. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Ağzı neredeyse açılıp 
sarkmıştı. 'İnanamıyorum. Tam bir Injun,'5 diye düşündüğü- 
nü biliyordum. Ben de gözlerimi ona diktim, ta ki benim de 
ona baktığımı anlayana kadar. Daha sonra bir şeyler kekele- 
yerek geri çekildi." Anımsarken hafifçe güldü. "Şimdi düşü- 
nüyorum da, herhalde bir Yerlinin menüyü bile okuyamaya- 


5 Kızılderili anlamında ve daha çok yerlileri aşağılama amacıyla kullanı- 
lır (ç.n.). 
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cağını düşünüyordur." 

Ephanie, "Evet," dedi. "Senin sadece köpek yahnisi yedi- 
ğini düşünmüştür." Sonra Büyükanne Campbell'in kardeşle- 
riyle birlikte, Guadalupe'ye gelen beyazlarla aralarında geçen 
konuşmaların öyküsünü anımsayıp gülüştüler. Beyazlar ço- 
cuklara sorarlarmış, "Siz ne yersiniz?" Çocuklarda şeytanca 
ve böyle bir yerde yaşamalarına rağmen akıllıca cevap verir- 
lermiş, "Şu köpeği görüyor musunuz?" Ve mutlaka oralarda 
bir köpek olurdu. "İşte bu bizim akşam yemeğimiz. Şimdi 
onu yakalayacağız." Turistleri orada şaşkın ve sıkıntılı bir 
halde bırakarak köpeğin peşinden koşarlarmış. 

Bu hayret verici bir şeydi. Çocukların bu kadar çok şey 
bilmesi. New Mexico'nın ücra bölgesinde, yerli rezervasyo- 
nu'nun kıyısında tepeler üzerinde kurulmuş bir çiftlikte yaşa- 
yan çocukların. Bazı Yerlilerin köpek yahnisi yediklerini bili- 
yorlardı. Beyazların tüm Yerlilerin bunu yaptığını düşündük- 
lerini. Köpek eti yemenin tüm Yerlilerin aynı olduğunu düşü- 
nen beyazları dehşet içinde bıraktığını biliyorlardı. Çocuklar 
çok çeşitli türde Yerliler olduğunu, ancak beyazların tek tip 
olduğunu biliyordu. Guadalupelilerin köpek eti yeme düşün- 
cesine beyazların duyduğu dehşetin aynısını duyduklarını bi- 
liyorlardı. O yüzden çocukların şakası iki kez, üç kez daha 
komikti. Anlaşılması zor ve karmaşık. Bazen var olup bazen 
yok olan dilleri ve düşünceleri gibi, ördükleri kemerler ve 
eteklikler, aile ve kabile ilişkileri, danslar, çömlek desenleri, 
kilimler, öyküler ve yaşamları gibi. 

Ephanie Guadalupe dilini konuşmuyordu. Annesi evde 
nadiren konuşurdu. Babası dükkânda konuşurdu, ancak ev- 
de konuşmazdı. Ephanie dili bilmiyordu, ama düşünceyi bili- 
yordu. Birbiri üzerine yığılan karmaşıklığını. Bunu şunun 
arasına katlayan, onun içinden geçip onsuz olan, onsuz 
olandan gelip onun içine yerleşen. Kendi dilinde, yabancı, 
sakat bırakılmış dilinde her şeyin hareket halinde ve dengeli 
olduğunu biliyordu. İngilizceyse her zaman dengesiz ve bö- 
lük pörçüktü. Ephanie anlatmakta zorluk çektiği konuda bü- 
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tünlüğe ulaşabilmek amacıyla doğru sözcükleri bulmak için 
çabalardı. Dil ve sözcükler onda saplantı haline gelmişti. Bil- 
diği kelimeleri savurganca ve esas anlamından farklı kullanı- 
yordu. Sözcüklere sahip oldukları anlamı vermiyor, onlardan 
kendisine ait olanı alıyordu. Düşüncesini ifade edebilmek için 
doğru sözcükleri ararken dilini ne zaman oynatsa. Çünkü 
düşüncesi büyükannesinin, kendi halkının düşüncesiydi, an- 
cak dili yabancıydı. 

"Büyükanne her zaman beyazların aptal olduklarını 
söyler." Ephanie annesinin sözleriyle birden kendine geldi. 
Annesinin orada olduğunu, ışığın gölgelerden süzülerek gir- 
diği odada karşısında oturduğunu unutmuştu. "Bir Yerli gibi 
bütünlük içinde düşünemediklerini söylerdi. "Onlara karşı sa- 
bırlı olmalıyız çünkü onlar çocuk gibidir," derdi. "Anlayabil- 
mek için olayları basitleştirirler. Zavallılar, çok basitler, tıpkı 
çocuklar gibi," derdi." Eliyle ağzını kapattı ve başını omzuna 
doğru eğerek kıkır kıkır güldü. O anda, tüm yaşlı Yerli kadın- 
ların güldüğü gibi gülerken tıpkı Büyükanne Campbel!'e ben- 
ziyordu. Ephanie bir süre annesine boş bakışlarla baktı. Son- 
ra o da gülüşmeye katıldı. İki kız gibi karşılıklı olarak Bü- 
yükannenin içlerine giren düşüncesi ve ince esprili zekâsını 
anımsayarak kıkır kıkır gülüşüp mırıldandılar. 


> 


İSA GELDİĞİNDE 
KARANLIK ARKA SOKAKLAR OLMAYACAK 


Beyaz arkadaşları onun reddettiği şeyi çok istiyor gibiydiler. 
Doğayı kafalarına takmışlardı. Vahşi doğa diye gördükleri, 
basit doğal yaşam diye adlandırdıkları şeye. Eski zamanlarda 
yaşamın daha iyi olduğuna ve Yerlilerin dünyaya ve kendi 
refahlarına çok değer verdiklerine inanıyorlardı. Bunun böyle 
olmadığını ileri sürdüğünde ihanete uğramış gibi oldular. 
Duymak istemediler. O da zaten anlatmak istemiyordu. Hep- 
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si de içten, doğa sevgisiyle dolu insanlar olurlarsa Yerli olabi- 
leceklerine inanıyor gibiydiler. Keşke böyle olsaydı. O da 
böyle kolayca kabul edilebilseydi. 

Yine de onlardan hoşlanıyordu, çünkü birbirlerini hırpa- 
lamıyorlar, herkesin yeterince şeye sahip olmasını ve mutlu 
olmasını istiyorlardı, çünkü yabansı, harika şeylerden söz 
ediyorlardı, çünkü sefalet içinde yaşamanın kötü bir şey ol- 
duğuna inanmıyorlardı. Çünkü onlar böyle yaşamayı seçmiş- 
ti. Ve tüm bunlar yüzünden Ephanie onları küçük görüyor- 
du. 

Ha, kimi zaman sarhoş olup gürültü çıkarıyorlardı. Ba- 
zen de yara bere içinde gözleri morarmış bir halde geliyorlar- 
dı. Genellikle bir sarhoşla kavgaya tutuşmuş olurlardı. Bun- 
lar gelip geçiciydi. Her şeyden önce içten görünüyorlardı. 
Gördükleri dünyayı anlatıyorlardı. Yollarda. Barlarda. Sokak- 
larda. Birbirlerini besliyorlardı. Önemsiyor gibi davranıyorlar- 
dı. Yaşlı, yorgun, tükenmiş olanlar bile. Ephanie'nin bildiği 
gibi, cesaretin eski savaşçılar, yaban sığırı ve çayırlarla bir- 
likte çoktan mavi ufuklarda gözden kaybolduğunu bilenler. 
Düşledikleri, hiç bilmedikleri dünyanın somut çok yönlülük 
ve çelik ilgisizlik için ideallerinden vazgeçtiğini bilenler. Dün- 
ya sonu gelmeyen bir otoyola dönüşmüştü. Üzerinde GİRİL- 
MEZ yazan zincir halkalarından oluşmuş bir çitle sınırlan- 
mış. Onların dünyası. İstedikleri. Hiçbir zaman sahip olama- 
dıkları. Ephanie böyle düşünüyordu, onların da bir kısmının 
düşündüğü gibi. Bazıları hâlâ ikna olmamıştı. Kendilerinin 
olmayan bir şeyi hâlâ değiştirebileceklerini sanıyorlardı. De- 
niyorlardı. 

Onları dinlerken Stephen'in anlattığı, Gallup'ta Navaho 
konukevinde çalışırken yaşadığı olaylarla ilgili öykülerinden 
birini anımsardı. Burası bar değildi, ancak çevredeki insanla- 
rın gelip toplandığı bir yerdi. Orada Stephen akşamları piya- 
no çalardı. Oraya "Navaho kahvehanesi" derdi. Bazıları on- 
dan ilahiler çalmasını isterdi, o da çalardı. Bunlardan biri "İsa 
Geldiğinde Karanlık Vadiler Olmayacak"tı. Ancak Stephen'in 


95 


çalışından dolayı onlar da ilahiyi farklı söylerlerdi. "İsa geldi- 
ğinde karanlık arka sokaklar olmayacak" derlerdi, gülerek. 
Ephanie'de böyle söylerdi. Özellikle Tenderloin'e gittiğinde 
tanıdıklarından birini pis bir arka sokakta sızmış gördüğü za- 
man. Yanında kınk bir şişe, soğuk, karanlık bir duvara da- 
yanmış bir halde. 

Ve Guadalupe'de gördüğü insanlan anımsadı. Ana cad- 
denin kenannda, bir barda. Barın arkasındaki sokakta çöp 
bidonu içinde yaktıkları ateşin etrafında toplanırlardı. Soğuk 
havada bile ateşin etrafında gülüşüp içerek hoş vakit geçirir- 
lerdi. Ephanie şehrin karanlık sokaklarıyla önem kazanmadı- 
ğını biliyordu. Karanlık sokaklar her yerde vardı. 

Tüm çevresinde gelişen şeyi duyumsadı. Kuzey, güney, 
doğu ve batı korku ve öfkeyle birbirine geçmiş, dilsiz ikiz 
melekler tarafından yukarıdan ve aşağıdan birbirlerine bağ- 
lanmış. Ve uyku, göremeyen insanların, acıyı seven, gözleri 
sonsuza kadar açık olup göremeyen insanların gözlerini sa- 
ran bir bant oldu. 

Tüm çevresindeki bu acı, keder, aptalca, yararsız ve sefil 
umutlar şehrinde her şey hareket halindeydi, her zaman, her 
zaman hareket halinde. Bir örtü doğuya doğru ilerleyip lima- 
nın üzerinden dalgalara, çöllere, düzlüklere doğru sokuldu; 
güneyde izi kalmamış meralara, tepelere, ormanlara ve bir 
zamanlar verimli olan vadilere sokuldu. Kıyıdaki sıradağları 
sessizce aşıp denize ve kuzeyde nehirlere ve güneydoğuya 
yürüdü. Boylu boyunca ve üzerinden. Altından Umutsuzluk 
örtüsü her şeyi bir lanet gibi sarıp parlaklığını ve berraklığını 
alıp götürdü. Tüm yeryüzünün üzerinde büyüdü ve bekle- 
meye başladı. Denizin hem üzerinde hem içinde. 

Ondan ne olmasını istediklerini anlayabilseydi bile her- 
halde onu da yapamayacaktı. Tonto. Oturan Boğa. Kırmızı 
Bulut. La Malinche.” Belki Cortez'i Mexico City'ye Aztek İm- 
paratorluğunu yenmek için gönderen La Malinche olmayı 


6 Budala 
7 oCortez'in sevgilisi. Lanetli anlamında (ç.n.). 
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başarabilirdi. Bazı kızgın Meksikalılar ona La Chiganda der- 
lerdi. Dişi Düzücü. Ancak Ephanie böyle bir yakıştırma için 
bile yeterli olabilecek keskin bir hırçınlığı olmadığını düşünü- 
yordu. La Malinche'nin bir hain olduğunu söylüyorlardı. Ep- 
hanie kendisinin de ihanetten dolayı suçlu olduğunu düşün- 
dü. Ama o ihanet ettiği şeyi iyi tanıyordu. Marina'ların, La 
Malinche'lerin bakış açısına göre Aztekler düşmandı. Onu 
köle yapmışlardı. Acaba düşmanını satmak insanı hain ya- 
par mıydı? 

Ephanie'nin halkı tam anlamıyla onun düşmanı değildi. 
Onu fark edilebilecek bir şekilde köleleştirmemişlerdi. İşlerini 
yapmışlardı yalnızca ve eğer bu iş Ephanie'yi dışlamayı içeri- 
yorsa dışlanırdı. Bazı sınırlar çizmek zorundaydılar, diye dü- 
şündü. Yaşamlarının merkezi olan öfke ve yıkımın parçası 
olmak istediğinden emin değildi. Bende bunlardan yeterince 
var diye düşündü. Sonra tuhaf bir şey anımsadı. Çocukken 
annesinin doğduğu köye ait olmayı ne kadar çok istediğini. 
Büyüdüğünde yanık tenli, ince, siyah parlak saçlı, ince çevik 
kolları ve bacakları olan biri olmayı düşlerdi. Güçlü, cesur ve 
güzel Yerli kadınlar olduklarını hayal ederek Elena ile birlikte 
sığır kovalarlardı. Yerli prensesler. Kabilenin kollarında gü- 
vende ve emin. Bu eski fanteziyi anımsayınca utandı. Pow- 
wow danslarının, boyalı tenin ve bazılarının kullandığı sahte 
siyah saçın büyüsünü anlıyordu. Her şey yabancılar için ol- 
duğundan burada bu tür bir şey yapabilirdin. Oysa evde her- 
kes senin kim olduğunu ve nasıl göründüğünü bilirdi. Yerli 
bir eş olmak istemişti. Böyle bir şeyi istediği için utanıyordu. 

Başka tür bir yaşam kurmaya kararlıydı. Acı ve sürgün- 
den kaçmaya. Günlerini şekillendiren karabasanlar, kızgın- 
lık, kavga, kan ve sessizlik. Yaşamı bulacak ve onu yaşaya- 
caktı. Bunu istiyordu. Ölümse bir zamanlar barış içinde 
yaşanan California'nın tepesinde kirli bir hava gibi asılı duru- 
yordu. Söylentiye göre bu altın diyarlar Anne, Büyükanne 
ya da Toprak Kadın'ın son yerleşim yeriydi. Yıldız Kadın. 
Gökyüzünden Düşen Kadın. Eskilerin gözlerini batıya doğru 
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diktikleri ve beyazların, yabancıların, peşlerinden gelip yolla- 
rına çıkan her şeyi tahrip ettikleri yerlerde. Önlerindeki iki 
yüz mil boyunca ölüm kusmuşlardı. Hayvanlara. Kuşlara. 
Sürüngenlere. Böceklere. Bitkilere, otlara, çayırlara ve ağaç- 
lara. Hâlâ dans eden, şarkı söyleyen ve balık tutan ve ölen 
insanlara. Yabani çimen tohumu toplayan. Başka bir boyutta 
bile olsa hâlâ yaşayan insanlara. Tabut örtüsünün asfalt ve 
betona, kaldırımdaki kana, ellerden yüzlerden, kol ve gözler- 
den akan kana dönüştüğü yerdeki yaşam değildi istediği. 

Bir gece Teresa'yla bir kahveye gitmişlerdi. Dışarı çıkıp 
arabaya bindiklerinde kapının camı bir patlama sesiyle tuzla 
buz olmuştu. Teresa, "Başlıyor," diye bağırdı. Etraflarına 
baktılar ve ters yöne doğru koşan bir karaltı gördüler. Elini 
tutan bir adam gördüler. Elinden, kan akıyordu ya da koyu 
renkli bir sıvı. Titreyerek arabadan indiler. Teresa, "Bir am- 
bulans çağır," dedi ve yaralı adama yöneldi. "Çabuk ol." Ep- 
hanie sokaktan aşağıya, geldikleri yöne doğru koştu. Araba- 
nın çevresinde koşarken mokasen içindeki ayağını kesmişti. 
Biraz önce çıktıkları yerin ışıklarına doğru topallayarak koş- 
tu. İçeri daldı ve telefona yöneldi. Tezgâhın arkasında şaşkın 
bakan kadına, "Ambulans," dedi. "Yaralı var." Sonra kadının 
bakışlarının takıldığı ayaklarına baktı. Kırmızı ve kaygan. 
"Tüh," dedi. "Mokasenlerim mahvoldu." 


© 
YABANİ OTLARIN HÂLÂ BÜYÜDÜĞÜ YERDE YAŞIYORLAR 


Bir gece onları gördü. Odasında. Meditasyon yapıyor, şarkı 
söylüyor, tütsü yakıyor ve anımsıyordu. Aklını bir olta gibi 
geceye fırlatmıştı. Gecenin mekânsız şekline. Tatlı, yüksek 
bir sesle şarkı söylediklerini duymuş ve çevresinde yüzlerini 
görmüştü, halkının. Yabani uzun otlarla dolu tülden kayıklar 
içinde. Otları demet halinde aşağıdan çekiyor ve kayıklarına 
dolduruyorlar sonra da sihirli değnek gibi bir sopayla dövü- 
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yorlardı. Onun baktığını gördüler, gülümsediler ve yanlarına 
çağırdılar. Ephanie kımıldamadı. 

Bir zamanlar orada yaşayan insanlar olduklarını biliyor- 
du. Onları görene kadar hâlâ orada yaşadıklarını bilmiyordu. 
Ancak gördüklerinin hayalet olmadığından emindi. Kayıtsız 
bir şekilde onun kim olduğunu ve kendilerini seyrettiğini bili- 
yorlardı. Ona hoş geldin dediler. Tıpkı kitaplarda okuduğu gi- 
bi korkuyu tanımıyorlardı. Yıllardır bir başlarına kaldıkları 
için, yabancılar altın bulmak, zengin olmak ve kendi yaban- 
sı düşlerini gerçekleştirmek için saldırdıklarında ne olduğunu 
anlayamamışlardı. 

Yenilgi. Katliam. Çayır insanları savaşmayı bilmiyordu. 
Silahları bile yoktu. Yabancılar köylerine girip onları döverek 
ya da kafalarına kurşun sıkarak öldürdüler. Olanı biteni an- 
lamakta o kadar zorluk çekiyorlardı ki kendilerini korumak 
için hareket etmediler. Halk karşı koymadığı için yabancılar 
onları sopalarla, tüfeklerinin kabzalarıyla öldürene kadar 
dövdüler. Nasıl karşı konulacağını bilmiyorlardı. Öldürmek 
nedir anlamıyorlardı. Hepsi öldü. Köylerin kana bulanmış ça- 
yırları şehirlerin kanlı asfalt ve betonu olmuştu. Tüm bu 
ölümler. Yüzlercesi, binlercesi. Gitti. 

Ephanie o bölgenin tarihini anlatmaya kalkışınca ya- 
bancıların torunları, "Ama bunu biz yapmadık. Bizi suçla- 
ma," diyorlardı. Ephanie söylediklerine inandıklarını, bağlan- 
tıları görmediklerini ve ışığı ya da suyu her açışta bir Yerlinin 
öldüğünü bilmediklerini biliyordu. Uzun süre önce değil, 
şimdi. Bir bakıma haklıydılar. Bu ölümlerden Ephanie'nin 
kendisinden, orada ölmüş olanlardan, ölmeyenlerden ve 
hâlâ yabani çayırların büyüdüğü yerlerde yaşayanlardan da- 
ha fazla sorumlu değillerdi. Yine de arkadaşlarının bu inanıl- 
maz kötülüğü anlayamaması onun içini öfkeyle dolduruyor- 
du. 

Bir gün Agnes okuldan öfkeli bir halde döndü. "Bize 'Old 
Yeller'i8 okutuyorlar. Bugün yüksek sesle okumak zorunda- 
8 "Benim San Köpeğim" (ç.n.). 
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yım. Yanımda oturan oğlan, Billy de dinlemek zorunda. Ona, 
söylediklerine nasıl dayanabildiğini sordum. Anne, Biliy Çinli 
olduğunu söylüyor." Onun bir Yerli olduğunu bildiğimi söyle- 
diğimde şaşırdı. O bir Navaho, ama başkalarına Çinli olduğu- 
nu söylüyor. Agnes'in esmer yüzü öfkeyle kasılmıştı. Ağla- 
mamak için yumruklarını sıkıyordu. Öylesine küçük ve ince, 
öylesine güçlü. Ephanie onun kendisini zayıf hissettiğini, 
kendi yaşamının her anından biliyordu. 

Ephanie sordu, "Kitap ne anlatıyor? Hiç okumadım." 

"Bir oğlan hakkında. Beyaz bir çocuk. Çiftlik hayvanları- 
nı Yerlilere karşı korumak için bir de köpeği var. Onlara vah- 
şiler diyorlar. Arizona'da bir yerde yaşıyorlar. Orası Yerli top- 
rağı ve beyazlar onlardan çaldı. Ama bunu itiraf etmiyorlar. 
Yerlilere vahşi, hırsız diyorlar. Ve onları öldürmek için kö- 
pekleri var. Küçük, beyaz bir çocuk. Ve o bundan gurur du- 
yuyor. Kitap onu bir kahramanmış gibi anlatıyor. Eğer öykü 
siyahlar hakkında olsaydı öğretmenimiz bunu bize okutmaz- 
dı. Artık siyahlara bu tür şeylerin söylenemeyeceğini biliyor. 
Peki ya Billy? Ya ben? Neden hiç kimse bizi umursamıyor?" 

Ephanie kollarıyla kızını sardı ve öyle tuttu. "Eğer ister- 
sen öğretmenini arar, konuşurum. Ona bir şey söyledin mi?" 

"Evet, kitabın yanlış olduğunu söyledim. Çok kızmış- 
tım." Öfke, kızgınlık ve korkuyla hıçkırarak ağlamaya başla- 
dı. "Bunu nasıl yaparlar," diye inledi. "Neden böyle kötü ya- 
lanlar söylüyorlar?" 


N 
TOHUM TOPLUYOR 


Stephen'e uzun mektuplar yazdı. Saatlerce telefonda konuş- 
tular. Faturayı umursamadan. Evdeki sesleri özlemişti. Kah- 
kaha, alaycılık, zarif şakalar. Stephen'in kibirli inceliği. Her 
öyküsü, her anlatımı. Guadalupe'de olan bitenden haberdar 
olsun diye anlattığı dedikodular. Kim evlenmiş? Kim ayrıl- 
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mış? Kim tüm geceyi dışarıda geçirmiş? Kimin hakkında ko- 
nuşuluyor ve kim dışlanmış? Bir sonraki kabile seçimlerinde 
kim kimi destekliyor? Kim işten atılmış, kim çok para kazan- 
mış? Kim kimi aşağılamış? Listelerde ismi kanunsuz olarak 
çıkan kimler? Kim listeden çıkarılmış? Kim yaralanmış, sa- 
katlanmış ya da öldürülmüş? Kim açlıktan ölüyor? Kim öl- 
müş? Ephanie'ye takip edebilsin diye geride bıraktığı, unut- 
mak istediği oysa terk edemediği, değiştiremediği, onarama- 
dığı, yardım edemediği her şeyi anlatıyordu. Zihninin köşele- 
rinden silip atamadığı. 

Konuşmalarında sessizce, konuşmadan Stephen'in onu 
anlamasını, güven vermesini, hatalı olduğunu ve Epha- 
nie'nin gerçek olduğunu itiraf etmesini istiyordu. San Fran- 
sisco'ya gelip onunla kalacağını söylemesini. Etrafı şehrin 
pencerelerine vuran, yeri titreten, inleten acıyla doluydu. 
Anladığı ve yok olmasını istediği kaybetme duygusu ve acı 
veren sıla özlemi. Kendisini ve çocuklarını rahat bırakmasını 
istiyordu. 

Kuzeninden mektup aldı. Ephanie Sammy'nin, kuzeni- 
nin kız kardeşi Lucy'ye ne yaptığını duymuş muydu? Bir sa- 
bah kocası evden çıktıktan sonra Lucy'yi görmeye gitmiş. 
Arabada yanında sevgilisi John varmış. Elinde bir tüfekle 
John'u alıp Lucy'nin evine girmiş ve onu soyunmaya zorla- 
mış. Silahı onlara doğrultarak sevgilisine Lucy'ye tecavüz et- 
mesini söylemiş. Onları zorlamış. Kuzeni "Aklını oynatmış," 
dedi. "Delirmiş. İçiyordu. Neden böyle bir şey yaptı bilemiyo- 
rum. Aklı başında değil. Herkes ayaklandı. Buldukları an öl- 
düreceklerini söylüyorlar. Eğer bulurlarsa." Kaçmış. Kimse 
nerede olduğunu bilmiyor. John'u Lucy'nin evinde bırakmış 
ve kaçmış. Lucy her nasılsa kaçıp kocasını aramış. Kocası 
hemen gelmiş, çünkü tam o sırada postanedeymiş. Yakında- 
ki. Sammy de evden fırlamış. Arabaya binerken silahını dü- 
şürmüş. O zamandan beri onu gören olmadı. Hiçbir yerde or- 
taya çıkmamış. 

Ephanie'nin bunlardan haberi yoktu. Annesini aradı. 
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Annesi üzgündü, ağlıyordu, çünkü Sammy onun favorisiydi, 
çünkü Sammy'yi çok severdi. Ama Sammy hep tuhaftı, başı 
dertten kurtulmazdı. Annesi ne yapacağını bilemiyordu. Ya- 
pacak bir şey yoktu. 

Aynı konuşmada annesi ona Juanito'nun öldüğünü söy- 
ledi. Zavallı. Sonunda sirozdan ölmüştü. Hastalık çok uzun 
sürmüştü. Yıllarca. "Sonunda eridi, tükendi. Yıllardır bir ceset 
gibiydi," dedi. Sesi duygularını belli etmiyordu. "Öldü gitti za- 
vallı kadın," dedi. "Aman iyi oldu," demedi. Ancak Ephanie 
herhalde böyle hissetmiştir diye düşündü. 

Daha sonra Ephanie'ye Sais oğlandan bahsetti. Bir hafta 
önce kendini asan küçük çocuk. Yoksa daha önceki hafta 
mıydı? "Daha on yaşındaydı," dedi. "Bunu neden yaptı. Za- 
vallı annesi aklını yarı kaçırmış bir halde. Babası kayıplara 
karıştı. Emmett'i ölü bulduklarından beri eve geri dönmedi. 
Orada nehrin kenarında, ağaçta asılı. Büyük çocuklar onu 
daha önce orada oynarken görmüşler. Elinde bir ip varmış 
ve ağaca bağlamaya çalışıyormuş. Ne yapmaya niyetlendiği- 
ni anlamadıklarından kendi işlerine bakmışlar. Geri dönüp 
hâlâ orada olup olmadığına baktıklarında ölüsünü görmüş- 
ler. Kendini asmış. Ne feci. Cenazeye gittik. Çok acıydı." 

Ephanie tüm bu duydukları konusunda ne yapacağını 
bilemiyordu. Ya da yaşadığı veya yaşamaya korktuğu öykü- 
ler konusunda. Kendini gömmeye çalıştı. İşe, uğraşlara. Ye- 
nileri, denemedikleri. Eskileri, bir parça dehşet ve korkuyla 
gölgelenmiş bile olsa rahatlatıcı ve bildik. 

Teresa'yla giderek daha çok birlikte olmaya başladı. Te- 
resa büyücü olduğunu ve Ephanie'ye bildiklerini öğreteceğini 
söylüyordu. Ephanie cadıları daha yakından tanıdığı için Te- 
resa'nın böyle bir yeteneğe sahip olduğuna inanmıyordu, an- 
cak Teresa'nın bildiklerini öğrenmek istiyordu. Teresa'nın 
evinde ilk gece duyduklarını unutmamıştı. 

Tarot kartlarını çıkarttı ve onları kullanmayı öğrendi. 
Guadalupe usulü bir kristal küre aldı ve uzun süre içine ba- 
karak alıştırma yaptı. İçinde çok şey gördü -tanımadığı yüz- 


100 


ler, her ne iş yapıyorlarsa onunla uğraşıyorlardı. Bazıları 
çağdaştı ve dünyanın farklı köşelerinden gelmişlerdi. Bazıları 
farklı çağların giysileri içindeydi. Pek fazla bir şey yapmadı- 
lar. Ephanie onları gördüğünde ne bir şey düşündü ne de bir 
şey duydu. Sadece topun içinde ekranda görünür gibi duru- 
yorlardı. 

Teresa, "Topu tutup gözlerini kapatmayı dene," diyerek 
tavsiyede bulundu. Bakalım böyle yapınca bir şey oluyor 
mu?" 

Ephanie denedi ve işe yaradı. Bir şeyler oldu. Teresa'nın 
söylediği gibi topu kucağına yerleştirip elinde tuttu, gözlerini 
kapadı ve dikkatini alnına toplamaya çalıştı. Soğuk kristal 
elinde ısınırken bir dizi hayal gördü. Gördüklerini Teresa'ya 
anlattı. 

"Önce her şey karanlıktı. Sonra bir tünelden geçtim ve 
sonunda karşıma bir kapı çıktı. Evdeki kapılar gibi mavi bo- 
yalı. Ayaklarıma baktım, koyu renkli sandaletler giymiştim. 
Eteğimin kenarını gördüm. Kırmızı üzüm gibi mor renkli. As- 
lında ne kırmızı ne mor. Bu renge ne dendiğini anımsamıyo- 
rum." 

Teresa, "Şu ânda oluyormuş gibi anlat," dedi. 

Ephanie bir ân ona boş boş baktıktan sonra gözlerini 
yeniden kapadı. "Peki, üzerimde kaba kumaştan yapılmış 
morumsu kırmızı renkte bir elbise var. Mavi kapıya doğru gi- 
diyorum ve şimdi açıyorum. Kapıdan giren mavi ışığı görü- 
yorum. Şimdi açıklık ve çimenlik bir yer görüyorum. Bir te- 
penin üstünde gibi. Bana doğru gelen biri var. Işık çok 
parlak, bu yüzden kim olduğunu anlayamıyorum. Şimdi tam 
yanımda ve bir şey söylüyor. Söylediğini anlamıyorum ama 
çok mutluyum." Gülümsediğini, göğsüne ve karnına yayılan 
sıcaklığı duyumsadı. "Aa, beni gördüğüne sevindiğini söylü- 
yor. Kim acaba? Çok tanıdık geliyor. Yanında benimle ko- 
nuşmak isteyen biri olduğunu söylüyor. Ağaçlara doğru yü- 
rüyoruz. Çok büyük ve çok yapraklı ağaçlar. Etrafta bir sürü 
insan görüyorum. Bir piknik ya da benzeri bir şey. Onlara 
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doğru gidiyoruz. Bir kadına bakıyorum. O Büyükannem 
Campbell. Aman tanım." Ephanie yanaklarından aşağıya 
süzülen gözyaşlarını sildi. Sesinin titreyişini zorlukla kontrol 
edebiliyordu. O kadar güvende, sıcak ve iyi hissediyordu ki 
kendini. Sesini Teresa'nın duyabileceği kadar yükseltmek 
için çaba harcayarak hafifçe, "Şimdi bana sarılıyor," dedi. 


A 
ZAMANI KESTİRMEYİ ÖĞRENİYOR 


Küçükken Elena'yla evlerinin yanındaki büyük dere yatağı- 
na gidip kil kazarlardı. Islak kilden topaklar yaparlar, sun- 
dumanın betonuna dizip sonra onları uzun ince sicimler ya- 
pana kadar yuvarlarlardı. Sonra da kadınların yaptığı gibi 
çömlek yapmak için uğraşırlardı. Şekil verince yüzeyini düz- 
lerler ve güneşte kurumaya bırakırlardı. 

Kaplar hep ufalanırdı. Hep dağılırdı. Büyükannesine ne- 
den böyle olduğunu sorduğunda yaşlı kadın "Kil iyi değil. 
Uygun kil kullanmalısın." derdi. Hep dağılmayan iyi bir çöm- 
lek yapmaya çalışırlar, ama hiçbir zaman beceremezlerdi. 
"Kil iyi değil," deyip birbirlerine ciddiyetle güven verirlerdi. 
"Doğru kili kullanmak gerekiyor." 

Büyükannesi öyküler anlatırdı. Neredeyse kör olduğu 
zamanlarda. Ephanie'nin yanına oturur yaşlı kadınların yap- 
tığı gibi onunla konuşurdu. Bilinci bir gider bir gelirdi. Bazen 
sessizleşirdi. Taktığı gözlüklerin ardından kocaman görünen 
gözleriyle torununa dikkatle bakardı. Kuş gibi, gözlerini di- 
kerek bakardı. Pek anlamı olmayan şeyler söylerdi. Çünkü 
bu çocuğa bunları anlatıp anlatmadığını hatırlayamazdı. Ço- 
gunlukla daha önce söylediğini düşünür, bu yüzden ya an- 
lattığını tamamlamaz ya da bir kısmını anlatırdı. Bu parçaları 
birleştirmeyi de Ephanie'ye, bir çocuğa bırakırdı. Küçük kıza 
büyükannesi uzaklardan konuşuyor gibi gelirdi. Yaşlı kadın 
belleğinde çok çok gerilere giderek çocuğa bir şeyler anlatır 
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ve çocuk da onun neler yaptığı öğrenirdi. Büyükannesi öte- 
kilerin yaşadığı çok uzaklarda bir yerden konuşuyordu. 

Ephanie'ye anlattığı öykülerden biri küçük bir kızı kova- 
layan dişi devle ilgiliydi. Küçük kız akşam yemeği için tav- 
şan avlamaya çıkmış. Avlanırken bu kocaman, kocaman ka- 
dınla karşılaşmış. Bir dişi dev. Dişi dev küçük, ancak çok 
hızlı koşan kızı kovalamış. Çocuk küçük bir mağaraya girmiş 
ve dişi devin ona uzanan kollarından uzakta saklanmış. Dişi 
dev gidip bir sopa almış. Sopayı mağaranın girişinden içeri 
sokup çocuğu onunla dışarı itmeye çalışmış. 

Ancak devin sopası küçük kıza erişememiş ve kız hiç 
sesini çıkarmamış. Daha sonra hafif bir ses duymuş. "Küçük 
Kız," diyormuş bu ses. "İstersen sana yardım ederim." Kız et- 
rafına bakınmış ve duvarda bir örümcek görmüş. Örümcek, 
"Yardım ister misin," demiş. Küçük kız, "Evet, teşekkür ede- 
rim," cevabını vermiş. 

"O halde avlanma sopanı al ve bunu sopaya üfle." Kıza 
toz gibi bir şey vermiş. Küçük kız örümceğin söylediğini 
yapmış. "Şimdi," demiş örümcek. "Sana söylediğim zaman 
sopayı dışarı uzat. Bunu hızlı yap ve elinden geldiğince sert 
bir şekilde büyük bir daire yaparak çevir." 

Örümcek bunları söyledikten sonra küçük kız 'O' ne de- 
diyse yerine getirmiş. Devin haykırdığını duymuş. Daha son- 
ra bir sessizlik olmuş. Kısa bir zaman sonra örümcek küçük 
kıza artık dışarı çıkabileceğini söylemiş. "Şimdi güvenli. An- 
cak dışarı çıktığında sana göstereceğim özel bir çağrı yapa- 
caksın. İki oğlan gelecek. Onlar benim torunlarım. Neler ol- 
duğunu onlara anlat ki onlar da dişi devin peşinden gitsin." 

Böylece küçük kız kendisine söyleneni yapmış. Savaş 
ikizleri gelince kız onlara her şeyi anlatmış. "Merak etme," 
demiş ikizler. "Onu yakalarız." Gidip devi bulmuşlar. Onu öl- 
dürüp başını bir yana gövdesini bir yana fırlatmışlar. 

Yaşlı kadın daha sonra, "Montecilla yolu üzerindeki bü- 
yük kayayı biliyor musun?" dedi. "İşte o, devin kafası." Ve 
küçük kız Ephanie, gözleri kocaman olmuş, merak içinde ba- 
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şını onaylarcasına salladı. Her nedense bu öykü Ephanie'nin 
aklında kalmıştı. 


A 
GÜNEŞİ TAŞIYAN UYANIR 


Onun yaşamına, içine giren, onu besleyen, ondan beslenen 
bir adam vardı. Ephanie ona büyüden ve bu konuda öğren- 
diği gizemden söz etti. Ancak Thomas inanmazdı. Epha- 
nie'nin Nisei adamın odasının ortasında yerden bir ayak 
yüksekteki tataminin? üzerinde uzanmasının nedeninin bu 
olduğunu söylerdi. 

Çoğunlukla ona bakmadan hipnotize olmuş gibi hoş bir 
şekilde konuşurdu. San Fransisco'nun uzun süren gün batı- 
mında yemek pişirir, tatami üzerinde oturup yerlerken bir 
şeyler anlatırdı. Hem konuşur hem içerlerdi. Ephanie büyü- 
den o da işinden söz ederdi. Thomas'ın mangalda Japon usu- 
lu pişirdiği yemeği yerlerdi. "Ben Nisei"yim,"19 diyordu. 
"Amerika'daki kuşaklar, Issei, Nisei, Sensei ve Yonsei'dir.!! 
Isei'ler en eskisidir. Ben Nisei'yim. Sadece biz kuşakları saya- 
nz." 

Ephanie, Iyatiku, Yeryüzü Kadın, Mısır Kadın'dan türe- 
yen kendi kabilesini anımsadı. Dört Mısır kabilesi vardı. Ve 
onun kabilesi. "Ben Meşe'yim" dedi. "Beşinci. Amcam, Meşe 
Adam başlangıçta Iyatiku'ya yardım etmiş. Emirleri vermek 
ve kuralları belirlemekte ona yardımcı olmuş. Halkın nasıl 
yaşayacağı. Neler olacağı. Kabile reisinden sonra gelen birin- 
ci Savaş Komutanıymış. Biz de sizin gibi insanların önceki 
dünyadan buraya gelişinden beri kuşakları sayıyoruz." 

Vakit geç olduğunda, güneş battıktan epey sonra ve sis 
pencere camının üzerinde kalınlaştığında Ephanie'yi bir be- 
9 Japon evlerinde yere serilen kalın şilte (ç.n.). 


10 Amerika'da yaşayan ikinci nesil Japon göçmeni (ç.n.). 
11 Birinci, ikinci, üçüncü ve dördüncü nesiller (ç.n.). 
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bek gibi soyar ve yemek yedikleri tatami masası üzerindeki 
yatağa götürürdü. Masayı yatağa dönüştürür ve Ephanlie'yi 
yatırırdı. Her ânı değerlendirerek yavaşça içine girer, yüzü 
ondan uzağa çevrili bir halde onu düzerdi. Gözlerinde bir tit- 
reşimle bile olsa varlığını kabul etmediği, içinde, çok derin- 
lerde ya da uzaklarda olan, söylenmemiş bir şeyi yatıştırmak 
çabasıyla gergin, ona bir ân olsun bakmadan oyuncak bebe- 
ği becerir gibi sevişir ve sonra yanına uzanıp uykuya dalar- 
dı. 

Ephanie o zaman ona bakardı. Küçük vücudunu. Kasla- 
rı gevşekken bile hâlâ kabarık duran esmer tenini. Böyle 
kaslar ne kadar gevşeyebilirlerse. Uzun bir süre teninin par- 
laklığını. 

Ephanie adamın ondan uzaklaşıp kendi köşesinde gü- 
venli uyuyuşunu seyrederken neden sadece incinmiş hisset- 
tiğini merak etti. Adamın yanındayken neden ağlıyordu? İyi 
sevişiyordu. Kesintisiz ve emin. Güçlük çekmeden. Özgür ve 
temiz. Derli toplu evi gibi. Temiz yiyeceği gibi. İyiydi. Oysa 
Ephanie'nin vücudu ona karşılık verse de, adam ondan ve 
onun genellikle yaşadığı yerlerden çok uzaklardaydı. Gözleri 
açıkken ya da uykuda kapalıyken, ona dokunmazdı. Sevişir- 
ken çok az konuşuyordu, ona hitap eden hiçbir şey söylemi- 
yordu. Sadece boşalırken hep söylediği birkaç kalıplaşmış 
sözcük. İşi bitince arkasını dönüp uyuyordu. Sonra da uya- 
nıp onu eve götürüyordu. Kibarca. Yumuşakça. Ve Ephanie 
ağlıyordu. Bu konuda ne yapacağını bilemiyordu. Onun gü- 
veni. Arzusu. Yalıtılmış kesinliği. Stephen gibi oda Epha- 
nie'nin gerçek olduğunu reddediyordu. 

Belki de o bir ruhtu. Stephen de o da canlı değildi. Belki 
de yaşamına diğerlerinin rüyalarına girdiği gibi girmişlerdi. 
Önemli. Yüklü. Bir şeye ya da uzağa işaret eden. Uykudan 
uykuya, karanlıktan gölgeye, gereksinimden gereksinime. 
Kurumuş dere yatağında işe yaramayan sarı çamuru çıkarıp 
çömlek yapmayı ve güneşte kurutmayı öğrenmişti. Yanında 
Elena'yla yüksek dere yatağı duvarlarının gölgesinde çamu- 
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ru ip gibi yuvarlayarak, toprağın hoş kokusunu içine çekerek 
çamurdan şekiller yapıyordu. Çamuru kazarak çıkarıyordu. 
Düzelterek şekil veriyordu. Pek az gölgesi olan bir yerde yal- 
nızdı. Yalnızdı ve korkuyordu. Güneşli bir sabah kendini iyi 
hissederek kafasında sorularla dışarı çıktı, sonra da geri dön- 
dü. Gece geç vakit çocuklar çoktan uyuduğu sırada gözleri 
karanlıkta kocaman olmuş Thomas'ın acısını duyumsayarak 
uzandı. Dilinde sınayarak, "Thomas," dedi. Yoshuri. Nisei er- 
keği. Avuç içlerini battaniyenin saten kenarına sürterek ku- 
zey gecesinin karanlığında zihnini uykuya sararak uzandı. 

Ve rüya. Bir müzenin koridorlarında yürüyordu. Orada 
onu tanıyan, kabul eden hiç kimse yoktu. Kenarları altın 
kaplama ve parlak mermer döşeli, sonu gelmeyen koridorlar- 
da yürürken insanlarla karşılaşıyordu. Gölgeli yüzler eğer 
gözleri onunkilerle karşılaşırsa onu görmekten, ona bakmak- 
tan kaçınarak hemen duvara doğru çevriliyordu. Bu koridor- 
larda bir çıkış yolu bulamayarak dolaşıp durdu. Bu geldiği 
yol değil, gideceği yol da değil. Sessiz mermer salonlarda 
içinden hep yükselip de bir türlü haykıramadığı sessiz bir 
çığlık yükseldi. Burada onunla hiç kimse konuşmadı. 

Rüyalarında bazen kalabalık bir odaya girer, onlarla 
oturup ya konuşmacıyı bekler ya da film, eğlence veya eği- 
tim için sunulan herhangi bir şeyi beklerdi. Birdenbire ora- 
dan gitmek için can atar ve içinden tekrar tekrar sen burada 
değilsin, değilsin diyen paniği yatıştırmak için kendini orta- 
ma alışmaya zorlardı. Sonra ayrılıp bir kez daha koridorlarda 
yürümeye başlardı. Kapı olması gereken yerlerde duvarlar 
ortaya çıkıyordu. Daha önce aşağı inen basamakların olduğu 
yerde şimdi yukarı doğru yükselen ve arayıp da bulamadığı 
birine ulaşmasını engelleyen basamaklar vardı. Uyandığında 
karnını saran soğuk dehşeti ve kan kollara ayrılan damarlar 
içinde zorlukla ilerlerken damarlarının titreyişini duyumsadı. 
Terk ettiği evinin penceresinden gördüğü ağacın dalları gibi 
budaklanan. 

Bu rüyalardan birinde annesini koridor boyunca duvarın 
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kenarından yürürken gördü. Agnes ve Ben onunlaydı. Hızla 
yürürken konuşup gülüşüyorlardı. Ephanie koridoru geçip 
onlara ulaşmaya çalıştı, ancak etrafı çok kalabalıktı ve hepsi 
de ona doğru yürüyorlardı. Annesine bağırdı, fakat yaşlı ka- 
dın ona bakmadı. Agnes ve Ben'e bağırdı, ancak onlar da 
Ephanie'ye doğru yürümelerine karşın ona bakmıyorlardı. 
Daha sonra yanından geçip gittiler. Ephanie dönüp arkala- 
rından baktı, peşlerinden gitmeye çalıştı, fakat sanki orada 
hiç bulunmamışlar gibi kaybolmuşlardı. Daha sonra gözün- 
den yaşlar gelerek uyandı. Benim adımı kimse bilmiyor, diye 
düşündü. Sonra, soğuk ve sisli sabahın erken saatinde tanı- 
madığı mutfağa gitmek için kalktı. Tanımadığı dairede dolaş- 
mak, tanımadığı çanak ve fincanlara, fotoğraflara göz gez- 
dirmek, sert, kolay kırılabilen ışığın altında banyodaki ayna- 
ya yansıyan tanımadığı yüze uzun uzun bakmak için. 


GAS 
TERAPİSTİN NOTLARI, 26 TEMMUZ 1976 


Rüya: "Bilinmeyen bir yerde çok büyük bir bina içindeyim. 
Mermerden yapılmış. Sanırım bir müze. Birçok oda ve her 
tür insan var. Çıkış yolunu bulamıyorum. Kim olduğunu bil- 
mediğim birini arıyorum. Bulamıyorum ve gittikçe daha çok 
kayboluyorum. Yürürken bana doğru gelen insanlar ben ge- 
çerken başka tarafa dönüyorlar. Bazen bana bakmamak için 
tamamen duvara dönüyorlar. Hepsi yabancı. Şimdi annemi 
görüyorum. Bana doğru geliyor. Çocuklar yanında ve içinde 
bulunduğumuz bu büyük koridorun diğer tarafında yürüyor- 
lar. Benim dışımda herkes bir yöne doğru gidiyor gibi. Anne- 
me, Ben ve Agnes'e sesleniyorum, ama beni duymuş veya 
görmüş gibi davranmıyorlar. Benimle ters yönde konuşarak 
ve etrafa bakarak yürümeye devam ediyorlar. Etrafa bakını- 
yorlar, ancak dikkatlerini çekmek için el sallamama rağmen 
beni görmüyorlar. Yürüyüp yanımdan geçiyorlar ve dönüp 


107 


peşlerinden gitmeye çalışıyorum. Ancak döndüğümde onları 
hiçbir yerde göremiyorum. Havaya karışıp kaybolmuşlar 
sanki. 

TERAPİST: Oradaki insanlar ol. 

EPHANİE: Tamam öyleyim. Müzenin koridorunda yürü- 
yoruz. Bir yere gitmek üzere yoldayız. Tam zamanı. Önemli 
bir konuşma ve tur var. Kaçırmak istemiyoruz. Bu kadın 
yanlış yöne doğru gidiyor ama ona aldırmıyoruz. Bizimle ay- 
nı yöne gitmiyor. Bazılarımız ondan kaçınmak için yönü de- 
iştirmek zorunda kalıyor. Bu da bizi yavaşlatıyor. Bundan 
hoşlanmıyoruz, ama amacımıza ulaşmamıza engel olamaya- 
cak. Yapılacak önemli bir işimiz var ve o bizimle gelmiyor. 
Onun kim olduğunu bilmiyoruz. Sadece yanlış yöne gittiğini 
biliyoruz. 

TERAPİST: Ben ol. 

EPHANİE: Tamam. Ben Ben Atencio. Dokuz yaşında- 
yım. Anneannem beni ve kız kardeşimi müzede bir gösteri 
izlemeye götürüyor. Bu bizim görmemizi istediği özel bir 
gösteri. Geç kalmamak için acele ediyoruz. Anneannem bize 
ne izleyeceğimizi anlatıyor. Sürekli olarak bir şey kaçırmak 
istemiyorsak acele etmemiz gerektiğini söylüyor. Gösteri için 
heyecanlanıyorum, çünkü uzun zamandan beri bize bundan 
söz ediyordu. Buraya gitmek zor ve gösterinin yapıldığı yere 
varmak için uzun bir yol yürümek zorundayız. Keşke bu ka- 
dar çok insan olmasaydı. Beni korkutuyorlar. Çok hızlı yürü- 
yorlar ve boyları uzun. Agnes'in yüzü dışında fazla bir şey 
görmüyorum. Şimdi bir kız gibi davranıyor, o yüzden her za- 
man yaptığı gibi gülüp maskaralık yapmıyor. Korkuyorum, 
heyecanlanıyorum ve çok kızıyorum, çünkü bu kadar hızlı 
yürümek istemiyorum. Durup duvarların kenarına dizilmiş 
muhafazalarda duran güzel şeylere bakmak istiyorum. Önün- 
den geçtiğimiz pencerelerden dışarı bakmak istiyorum. An- 
neannem iyi bir yer kapmak için acele etmemiz gerektiğini 
söylüyor. Bu kalabalıkta kaybolmayayım diye elimi tutuyor. 

TERAPİST: Agnes ol. 
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EPHANİE: Ben Agnes Atencio. Anneannem ve Ben ile 
uzun bir koridorda yürüyoruz. Çok geniş ve güzel bir kori- 
dor. Etrafta büyük pencereler ve içinde güzel şeyler olan bü- 
yük muhafazalar var. Burası, güzel şeyleri, insanlar bakıp 
hayran olsunlar diye gösterdikleri bir müze. Ben onlara hay- 
ran oldum. Tabaklar ve çanaklar, altın ve yeşimden yapıl- 
mış. Çin, Mısır, Afrika, Güney Amerika, Meksika ve Avru- 
pa'dan gelmiş. Tablolar, heykeller, halılar ve duvara asılan 
süsler. Ben güzel giyindim. Birazcık yüksek topuklu botları- 
mı ve ekose yün paltomu giydim. Kürkten yapılmış bir şap- 
kam var. Yumuşacık ve bana çok yakışıyor. Dergilerdeki ka- 
dınlara benziyorum. Anneannem, Ben ve ben gösteriye 
giden bütün diğer insanlarla birlikte acele ediyoruz. Tarihi 
şeylerin gösterimi ve bir film. Anneannem her şeyi eskiden 
olduğu gibi yaptıklarını ve bunu izlemeye gittiğimiz için ger- 
çekten şanslı olduğumuzu söylüyor. Bana büyükmüşüm gibi 
davranmasından memnunum. Saçımı yapmama yardım etti 
ve bana bu şapkayı aldı. Keşke annem de bana böyle dav- 
ransa. Beni bir yerlere götürse, saç yapımı, makyaj ve giysi- 
lerden söz etse. Bazen yapıyor, ama öyle şeylerle pek ilgilen- 
miyor. Keşke gösteriye o da bizimle gelseydi. Kaçırdığı için 
üzülecek. Sürekli çalışmak zorunda ve her zaman çok meş- 
gul, çok yorgun. 

TERAPİST: Anne ol. 

EPHANİE: Ben Saichu Kaweiemie. Torunlarımı müzede- 
ki özel gösteriye götürüyorum. Benim kendi çocuklarım gibi- 
ler. Uzun bir süredir onlara kızım yerine ben bakıyorum. 
Keşke daha çok para kazanabilse ve bugün burada bizimle 
olabilse. Fakat iyi çocuklar. Kızım elinden geleni yapıyor. 
Ona çocuklar konusunda yardımcı olabildiğim için mutlu- 
yum. Yanımda olmadıkları zaman onları özlüyorum. Bu kü- 
çük şeylerin etrafımda olması beni genç tutuyor. O kadar çok 
enerjileri var ve her şeyi öyle çok merak ediyorlar ki. Bazen 
bana yardımcı da oluyorlar, bu yüzden kocam ve ben onla- 
rın bizimle kalmasından hoşnutuz. Fakat bu kalabalık hoşu- 
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ma gitmiyor. İnsanlar acele ediyor ve itiyorlar. Gösteriyi izle- 
mek istiyorum. Ben ve Agnes'in de izlemesini istiyorum. Ag- 
nes büyüyor. Çok akıllı. Çok iyi şeyler yapacak. Dedesi hep 
öyle söylüyor. Agnes'in iyi bir eğitim almasını sağlamalıyız, 
diyor. Parlak bir geleceği olacak. Öyle söylüyor. Kısa zaman- 
da varmayı ümit ediyorum. Bu koridorda bir süredir yürüyo- 
ruz. Bu beyaz insanlar kalabalığı arasında kendimi kaybol- 
muş gibi hissediyorum. Herkes çok şık giyinmiş. Neden 
kimse gülüp konuşmuyor merak ediyorum. Sanırım büyük 
şehirde insanlar böyle. Acaba kızım küçükken onu New 
York'ta bir oyun izlemeye götürdüğümüzü anımsıyor mu? 
Belki anımsıyordur ve bu yüzden buraya taşınmıştır. Burası 
New York kadar uzak değil, ancak çok hareketli bir yer. 
Umarım bir ara buraya gelir. Uzaktayken onu özlüyorum." 

TERAPİST: Müze ol. 

EPHANİE: Ben müzeyim. Büyük ve görkemliyim. Kare 
şeklinde. Parlak ve temizim. Tüm bu insanlar içimde dolaşı- 
yorlar ve bana hayranlık duyuyorlar. Ne kadar yüksek ve 
büyük olduğumu, özel şeylerle dolu olduğumu görüyorlar. 
Herkesin görmek isteyeceği hemen her şeye sahibim. Dün- 
yanı her köşesinden gelen. Çoğu şey de henüz gösterime su- 
nulmuş değil. Bende saklı daha pek çok şey var. İnsanların 
görmeleri için sergilenenden çok daha fazlası depolarda ve 
mahzenlerde saklı. Burada çalışan ve her şeyin yolunda git- 
mesini sağlayan kalabalık bir ekibim var. Ben bir siperim. Bir 
güç. Burada çalışan insanlar bende depolanan şeylerin yan- 
sını tanımıyor. İçimde taşıdığım bilgi ve hazineyi anlamaya 
başlamadılar bile. Ancak bunları güvende tutuyorum. Bir za- 
man sonra koruduğum eski sanat eserleri ve hazinelerin de- 
gerini anlayabilecek, tanıyabilecek insanlar çıkar diye. Bun- 
ların tarih ya da parayla olduğunu düşünüyorlar. Güzel 
oldukları için saklamayı düşünüyorlar. Bu güzelliğin kaybo- 
lacağından korkuyorlar. Ama ben bunların taşıdığı gerçeği 
biliyorum, kayıtlarda dikkatle saklanıp, özenle dosyalanan 
gerçek. Bir gün okunup anlaşılacak. 
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TERAPİST: Ephanie ol. 

EPHANİE: Ben Ephanie Atencio'yum. Ephanie Kawie- 
mie Atencio. Büyük müzede dolaşıyorum ve umarsızca kay- 
boldum. Hiçbir şeyi tanımıyorum. Yolumu bulamıyorum. 
Vaktim yok, o yüzden hiç bir şeye bakamıyorum. Burada bi- 
rileriyle buluşmam gerek ama onları bulamıyorum. Burada 
değiller. Burada çok insan var ancak onlar birer gölge. Bana 
bakmıyorlar. Burada hiç kimseyi tanımıyorum. Trafiğe ters 
yönde yürüyorum. Kayboldum ve korkuyorum. Çok tehdit 
edici ve yabancı görünüyorlar. Bana bakmıyorlar. Aceleleri 
var ve yolumu açmak için yana çekilip yanımdan geçip gidi- 
yorlar sadece. Bana ne bakıyorlar ne de dokunuyorlar, bu 
yüzden ben de birini durdurup nereye gittiklerini ya da çıkış 
yolunu nasıl bulabileceğimi sormaya korkuyorum. Duvarlar 
çok yüksek ve düz. Ben böyle bir yere ait olamam. Burası 
beni korkutuyor. Korkuyorum, çünkü çok büyük, çok ya- 
bancı ve çok tuhaf. Burada gördüklerimden bir şey anlamı- 
yorum. Neden buradaki şeyleri büyük bir binaya koymuşlar? 
Onları kimse kullanmıyor mu? Onlar neye yarar? Kendimi o 
kadar aptal ve çaresiz hissediyorum ki. Annemi ve çocukları 
görüyorum. Koridorda yürüyorlar. Beni görmüyorlar. Onları 
çağırıyorum. Onlara el sallıyorum, ama onlar sanki ben ora- 
da değilmişim gibi yürümeye devam ediyorlar. Burada çok 
korkuyorum ve kimsenin umurunda bile değil. 

TERAPİST: Onlara bunu söyle Ephanie. 

EPHANİE: "Umurunuzda değil. Burada çok korkuyo- 
rum. Kayboldum, korkuyorum ve sizin umurunuzda bile de- 
gil." (Zorlukla duyulabilecek bir sesle) 

TERAPİST: "Daha yüksek sesle. Ne demek istiyorsan 
onu söyle." 

EPHANİE, bağırarak: "Umurunuzda bile değil! Ben kay- 
boldum ve siz bana bakmıyorsunuz bile! Çok korkuyorum 
ve siz umursamıyorsunuz. Duygusuz, aptal ve geri zekâlı in- 
sanlar, benden başınızı çevirmeyi kesin. Bana bakın. Allah 
cezanızı versin, bana bakın." (Güçlü başlayıp neredeyse fısıl- 
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dar gibi bitirdi.) 

TERAPİST: "Daha yüksek sesle." 

EPHANİE: "Bana bakın! Bana bakın! Bana bakın!" (Da- 
ha güçlü bir sesle söyledi.) 


> 
ALÇAK TEPELERDE GEZİNİYOR 


Bir gece geç vakit kapı çalındı. Ephanie henüz yatmıştı ve 
çocuklar çoktan uyumuştu. Gelen Thomas'tı. İçeri girdi. Ep- 
hanie ışıkları açmadı. Sokak ışığıyla aydınlanan ön odada 
oturup alçak sesle konuştular. Neden geldiğini merak etmişti. 
Thomas ona gereksinim duyduğunu söyledi. Onu çaresizlik- 
ten deliye dönmüş bir halde öpmeye başladı. Gömleğini te- 
laşla açıp pantolonunun fermuarını indirdi. Giysilerini yavaş- 
ça yere bırakıp onu kanepeye itti. Ephanie itiraz etti. "Hayır 
Thomas. Şimdi olmaz. Yapamam. Âdet gördüğünü söyleye- 
medi. Utanç ve açıklanamayan korku kafasında yoğunlaştı. 
Thomas, "Lütfen," dedi. O kadar alçak sesle söylüyordu ki 
Ephanie güçlükle işitiyordu. "Lütfen." Sesi neredeyse hıçkır- 
ma gibi çıkıyordu. 

Onu yatırmasına izin verdi. Üzerine abanmasına. Geceli- 
ğini kaldırdı. İnce naylon donuna uzandı. Bir çekişte çıkarıp 
fırlattı. Onun ismini söyleyerek inliyordu. "Ephanie, ah Ep- 
hanie, seni seviyorum," diyordu. "Lütfen izin ver Ephanie." 
Güçlü esmer parmakları bacaklarının arasına dokundu. İçeri 
daldı, tamponu buldu ve çıkarttı. Şarkı söyler gibi, davul rit- 
mi gibi gittikçe daha güçlü tonda tekrar ederek bacaklarını 
daha da ayırdı. "İzin ver, Ephanie. İzin ver. Bana izin ver, 
Ephanie." 

Eliyle yarı yumuşak penisini tutarak Ephanie'nin içine 
girmeye çalıştı. Neredeyse hıçkırarak, "Allah kahretsin," diye 
inledi, lanet okudu. "Allah kahretsin." 

Lanet okuyup hıçkırıklı soluklar alarak Ephanie'nin 


Ile 


omuzlarını kanepeye itti ve başını göğüsleri arasına dayayıp 
ağladı. 

Kepenkleri kapalı pencereden sızan loş ışıkta ayağa 
kalktı ve üstünü başını düzeltti. Pantolonunu ince ve sıkı 
kalçaları üzerine çekti. Güçlü esmer elleriyle fermuarını ka- 
pattı. Kemerini taktı ve sonra onun perişan yüzüne baktı. 
Loş ışıkta sessiz ve uzak duran yüzüne. Uzanıp saçlarına do- 
kundu. Geceliğini bacakları üzerine indirdi. Dışarı çıkıp gece- 
ye, hiçbir zaman tamamlanamayan şehir karanlığına karıştı. 
Kapıyı kapattı. 

Ve onu orada hem kendi hem de onun acısını düşünür 
halde bıraktı. Odasında sessizce bekleyen gölgelere, "Yaşa- 
mak istemiyorum," diye fısıldadı. "Bunun devam etmesini is- 
temiyorum. Bunu durduramıyorum." Hem çocuklar hem de 
kendi duymasın diye fısıldayarak söyledi. "Artık bunu yaşa- 
mak istemiyorum." Bir süre sonra yavaşça fısıldamayı sürdü- 
rerek ayağa kalktı, odasına gitti ve yattı. 


> 


SEN BENİM YAKALADIĞIM OL, 
BEN SENİN YAKALAYANIN OLACAĞIM 


İki gece sonra bir Yerli barına gitti. Gittiğinde erkendi ve bar 
neredeyse boştu. Tanımadığı birkaç adam vardı, alçak sesle 
konuşuyorlardı. İş gömlekleri giymişlerdi ve iri gümüş ve 
turkuvaz takılar takmışlardı. Ephanie yüksek bar taburesine 
oturunca barmen ona baktı. "Merhaba, Ephanie," dedi. Epha- 
nie kimsenin dikkatini çekmemek için alçak sesle, "Bana bir 
bira ver," dedi. O anda kimseyi görmek istemiyordu. Orada 
oturup eğer olanak varsa rahat etmek istiyordu. Oturup hiç- 
bir şey düşünmemek. 

Adam ona birasını getirdi. Uzun boylu iri yapılı bir Mi- 
wok'tu. Siyah perçemi düz bir çizgi halinde alnına düşüyor- 
du. İri ellerinde iri Navaho yüzükleri vardı. Ephanie'ye bira- 
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sını verdikten sonra barın diğer köşesindeki yerine geçti ve 
okuduğu kadın dergisini aldı. Barın loş ışıklarında yüzünün 
duygusuz ifadesi ürkütücü görünüyordu. 

Ephanie kötü şöhretli bara ve pencere kenarındaki basit 
mutfak masalarına göz gezdirdi. Tam karşısındaki aynaya 
bakmak istemedi. Huzursuz, yerinden kalktı ve odanın ço- 
gunu kaplayan bilardo masasına doğru gitti. Toplara vurma- 
ya başladı. Son oyunculardan kalma toplara, deliğe sokma 
kaygısı olmadan rasgele vurdu. 

Bir kadınla bir erkek içeriye girdiler. Her ikisi de iri yapı- 
lıydı. Birer içki alıp diğer bilardo masasına gittiler. Ephanie 
onların epeyce içkili olduklarını görüyordu. Uyanık davrana- 
rak ıstakayı bıraktı ve dökme cam pencerenin kenarına sıkış- 
tırılmış masaya oturdu. 

Akşam iyice inmek üzereydi. Sis şehrin üzerine çökü- 
yordu. Birasını yudumlayıp sigarasını içerek caddeye kaldın- 
ma bakıyordu. 

Adamla kadın yüksek sesle konuşmaya başladılar ve 
kadın aniden öfkeyle patladı. Ephanie dönüp onlara doğru 
baktı. Kadın gerçekten haykırıyordu. "Seni orospu çocuğu," 
diye bağırdı. "Seni ahlaksız orospu çocuğu! Sana gösterece- 
čim, rezil piç." Ve topları ona fırlatmaya başladı. Adam yana 
kaçtı, ancak kadın fırlatmaya devam etti. Barın arkasındaki 
ayna kırıldı. Kimse yerinden kımıldamadı. Barmen ve iki 
adam dönmüş bakıyorlardı. Sesleri çıkmıyordu. Kadın topları 
inanılmaz bir güçle fırlatıyordu. Ephanie bir ân donup kaldı. 
Sonra çılgınca fırlatılan bilardo topları ona doğru gelince eği- 
lip masanın altına girdi. Dışarı baktığı pencerenin dökme ca- 
mı kırıldı. Kırılan cam her yere sıçradı. Ephanie masanın altı- 
na çömelip başını kollarıyla sardı. Sadece kırılan camların 
şangırtısı, bilardo toplarının duvara ve masalara vuruşu ve 
kadının öfkesini, acısını haykıran, küfreden sesi duyuluyor- 
du. 

Kadın topların hepsini fırlattı, sonra da ıstakalarını sa- 
vurdu. Öfke ve hiddetle eline geçen her şeyi firlattıktan son- 
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ra kapıya koştu. Dışarı çıkarken kapıyı arkasından hızla çar- 
parak ağır camı aşağı indirdi. 

Bardaki insanlar yavaş yavaş hareket etmeye başladı- 
lar. Ephanie kanıyor mu diye ellerine kollarına bakarak ya- 
vaşça masanın altından çıktı. Erkekler yavaş yavaş konuş- 
maya, gülerek ıstakalar ve bilardo toplarını toplamaya 
başladılar. Barmen kırık camları süpürerek, "Beyler, bu ak- 
şam kapalıyız,"dedi. "Sam, Allah'ın cezası, bir daha bu kadı- 
nı sarhoşken buraya getirme." 

Sam esmer yüzü kül gibi olmuş, sarhoş sarhoş başını 
salladı. "Hayır Jake," dedi. " Sarhoş ya da ayık bu kadını hiç- 
bir yere götürmeyeceğim. "Ve diğer iki adam omzuna şaplak 
vurunca gülmeye başladı. "Tamam Jake," dediler. "Bir bira 
daha ister misin?" 

Ephanie kadınlar tuvaletine gitti. Yüzüne biraz su vur- 
du. Aynaya bakınca parıldayan yarıklara dönüşen kısılmış 
gözlerini gördü. "Tamam kız kardeşim," dedi. "Ne demek iste- 
diğini biliyorum." 


ir 
DÜŞ GÖRMEYİ KESTİ 


"Ephanie Thomas'la evlenemezsin!" Teresa'nın her zaman 
sakin olan yüzü kasılmış ve her tarafını lekeler basmıştı. Kız- 
gındı. "Aynı şeyi yeniden başlatıyorsun. Tıpkı eski kocan gi- 
bi. Seni mahvedecek. Bunu kendine neden yapıyorsun?" 
Oturduğu koltuktan bir hamlede kalkıp kızgınlıkla odanın 
içinde dolaşmaya başladı. Bir yandan elleriyle sanki Epha- 
nie'nin gözüne sokar gibi işaretler yapıyordu. "Gözlerini aç. 
Tanrı aşkına, Ephanie. Bunu yapma." 

Ephanie koltukta büzülmüş, acınacak bir halde oturu- 
yordu. Teresa'nın öfkesini anlıyor ve ona katılıyordu. Bunu 
içten hissediyordu. Arkadaşının kendisi için neden korktuğu- 
nu anlıyordu. Teresa Ephanie'ninkinden tamamen farklı bir 
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dünyada yaşıyozdu. Çalışmak zorunda değildi. Düşünmek 
zorunda olduğu küçük çocukları yoktu. Kimseye ihtiyacı 
yoktu. Anne babasının parasıyla, güçlü, beyaz aklıyla kendi 
kendine yeterliydi. Ephanie bunu ona söylemeyi çok istedi, 
ancak yapmadı, çünkü bunun sadece aradaki uçurumu de- 
rinleştireceğini ve acıyı artıracağını biliyordu. 

Onun yerine elleri kucağında kenetlenmiş, başı aşağıda, 
yüzü çömeldiği köşenin gölgesinde saklı bir halde oturdu. 
"Ne dediğini anlıyorum, Teresa," dedi. "Anlıyorum. Fakat, o 
kadar yalnız ki. Berbat bir yaşamı olmuş. Böyle olmamak 
onun elinde değil. Benim ya da senin böyle olmamak ne ka- 
dar elimizde değilse." 

"Tamam. Berbat bir yaşamı olmuş. Ona hayvanca dav- 
ranılmış, incitilmiş ve başkalarının suçunun cezasını çekmiş. 
Ama sen onu kurtaramazsın, Ephanie, onun geçmişini de- 
giştiremezsin. O nasıl diğerlerinin kurbanı olmuşsa sen de 
onun kurbanı olursun. Tek farkla ki onun başka şansı yok- 
tu, ama senin var. Sonra oturdu, uzun bacaklarını üst üste 
attı ve öne eğilip dikkatle Ephanie'nin yüzüne baktı, "Tanrı 
aşkına sana neredeyse tecavüz ediyordu. Buna kızmıyor 
musun? Korkmuyor musun?" 

Kızmak mı? Korkmak mı? Ephanie düşündü. Tüm yaşa- 
mım boyunca kızdım ve korktum. Ne oldu ki? 

Kendi kendine neden onunla evlenmek istediğini düşün- 
dü. Nedenin savaşamayacak kadar yorgun düşmesi olduğu- 
nu biliyordu. Direnmek onun tarzı değildi. Zıtlaşmak olası 
değildi. Sonunda neredeyse fısıldar gibi konuştu ve Teresa 
duyabilmek için eğilmek zorunda kaldı. "Tüm bu öldürücü 
yıllardan sonra, en sonunda öfkeden ya da korkudan vazge- 
çiyorsun. İster kızmış, ister korkmuş ol, bazı şeylerin olması 
gerektiğini öğreniyorsun. Kasvetli bir yüzle arkadaşına baktı. 
Uzanıp Teresa'nın eline dokundu. Ona dikkatle gülümsedi. 
"İyi olacak Teresa," dedi. "Göreceksin. Çocuklar ve ben bir 
yer istiyoruz. Bir şeyler istiyoruz. Üstelik yalnızız ve bundan 
bıktık. Geçen gün Ben bana ne zaman bir babası olacağını 
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sordu. Ne zaman ona bir baba bulacağımı. Üç şey istediğini 
söyledi. Bir baba, bir televizyon ve bir araba." Bir an Tere- 
sa'ya baktı. Gözlerinin etrafında bildik kasılmanın başladığı- 
nı, gözyaşlarının hücum ettiğini duyumsadı. Gözlerini kapa- 
yıp uzağa baktı. Kendi kendine, rahatmış gibi davran, dedi. 
Ne söylediğini biliyormuş gibi davran. Gizlice bacağını çim- 
dikledi. Burnunu çekti ve gülümsedi. "Şimdi bu üç şeye de 
sahip olacağız." 

Ephanie erkeklerden nefret ederek Thomas'a tepki gös- 
terebilirdi. Bunu biliyordu. Onun da diğeri gibi olduğunu tah- 
min ediyordu. Teresa büyük bir olasılıkla haklıydı. Belki de 
Stephen gibiydi. Erkeklerden nefret edebilir, işine, çocukları- 
na ve arkadaşlarına yönelebilirdi. Kendini bu şekilde göme- 
bilirdi. Öfkesiyle bağlantısını bu şekilde kesebilirdi. Daha ön- 
ce Stephen'le bağlantısını kestiği gibi. Diğer kadınların 
izledikleri güvenli siyasette olduğu ve partilerinde yaptıkları 
gibi farklı bir yöntem öğrenebilirdi. Enerjisini, acısını öfke, 
meydan okuma ve isyana yöneltebilirdi. Fakat öfke ondaki 
umudu aldı; kendisini dışlayan bir anlam duygusu oluşturdu. 
Ephanie anlam ve umuttan yoksundu. Ephanie'ye sadece 
uykusunda gördüğü düşler, paylaşılmamış anlayış, ve onu 
yalnız bırakan anılarla geçmiş kaldı. Thomas en azından bu- 
nu biliyordu, bu tarihi ve ölümü; en azından bunu paylaşı- 
yordu. En azından. Ephanie'nin bildiğini biliyordu. Tıpkı Ep- 
hanie'nin bildiği gibi. Etiyle kemiğiyle biliyordu. 

Thomas kafa karışıklığı nedir biliyordu. Kimlik. Daha 
önce bulunduğu yerde olma gereksinimi. Neresi olursa ol- 
sun, burada olmama. Şu veya bu değil. Yerli ya da kabile re- 
isi değil. Japon değil. Kovboy değil. Bir adam. Yeryüzünü, 
toprağı tanımanın rahatlığını bile yaşayamadı. Etiyle kanıyla 
üstünde hak iddia etmenin, onu adlandırmanın, geliştiğini 
sonra solduğunu görmenin, kayayı, tozu, tepeleri, gökyüzü- 
nü tanımanın, içindeki ve üzerindeki binlerce yılın belleğin- 
deki sesleri bilmenin rahatlığını. Nisei. Melez. Dilsiz bir yol. 
Bir dikenlik. Donmuş mu? Güvende olmadığından. Kapalı 
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mı? Ardında içerisi ve dışarısı olmayan bir kapı. Her zaman 
sıkışıp kalan düşüncesi gibi. Bilmekle çılgınlık arasında. 
Umutsuzlukla tarih arasında. 

Thomas'ın kız kardeşiyle konuştu. Onları görmek için 
sık sık gelen. Bir gün anı olarak sakladığı bir bayrak getiren. 
Bir simge. Doğan güneş. Ephanie'ye, üzerinde boş bir tarlada 
parıldayan güneş olan kendi bayrağını anımsattı. 

Sally,"Bu bizim," dedi. "Bunu sakladım, çünkü bana ver- 
diği Amerikalı olma duygusundan hoşlanıyorum." Bekleye- 
rek güldü. 

Ephanie de güldü ve hiçbir şey söylemedi. 

Sally bayrağı parmaklarıyla düzeltti. İpek kumaşını. 
"Amerikalılar hep başka başka yerlerden göç etmişler. İşte 
Amerika bu. Bunu kaldığım ilk otelden aldığım Gideon İn- 
cil'i12 ile birlikte saklıyorum. Ve babamın buraya geldikten 
sonra yazdığı birkaç mektup. Bu bir tarih ve ben bunu ço- 
cuklara aktarmak istiyorum. Benim ya da Thomas'ın. Her- 
halde Thomas'ın çocuklarına. Benim bu yaşta çocuk sahibi 
olmam olası değil." 

Ephanie duraksayarak ve ürkekçe, "Aklının karıştığı 
oluyor mu? Yani kim olduğun konusunda? Sonra karşısında 
oturan ufak tefek, kontrollü kadının annesine, teyzelerine 
çok benzemekle beraber her şeyden önce bir yabancı olduğu- 
nu düşündü. "Demek istiyorum ki, sizin insanlarınız Japon- 
ya'dan göç ettiler ve Amerika'da bir Japon olarak yetiştiril- 
din. Yani..." Sesi giderek alçaldı. Utanmıştı. Benim aptal 
olduğumu sanıyordur, diye düşündü. Elindeki yüzüğü çevir- 
meye başladı. Elleri çaresizce titredi. Tekrar kucağına düşüp 
kıvranmaya devam etti. 

Sally gülümsedi. "Evet, kafam karışıyor. Bazen hangi di- 
li konuşmam gerektiğini unutuyorum. Ya da hangi dilde din- 
lemem gerektiğini. Bazen yürümem gereken yolu unutuyo- 
rum. Nasıl oturacağımı. Nasıl yemek yiyeceğimi. Nereye 


12 Amerika da amaçları her otel odasında bir İncil bulundurmak olan dini 
tarikata ait İncil (ç.n.). 


118 


bakacağımı. Ailemin ve Amerikalıların yaşam tarzı o kadar 
farklı ki. Bazen deliye dönüyorum ve ağlamak istiyorum 
çünkü kimin kim olduğunu anımsayamıyorum." Omuzlarını 
silkti. "Ama üstesinden geliyorum. Bir bakıma ilginç ve he- 
yecan verici oluyor. Çünkü bu ülkede nasıl Amerikalı oluna- 
cağını gerçekten kim biliyor ki?" 

"Bence Thomas'ın kafası karışıyor. En azından ben öyle 
düşünüyorum." 

"Evet, o daha büyük olduğu için onun için daha Zor. 
Ben kampları pek anımsamıyorum. Evimizi ve daha önceki 
olayları anımsayamıyorum. Anımsadığım ilk ev kışlaydı. Fa- 
kat o zamanlar çok küçüktüm. Ve sadece annemin bulundu- 
gu yer olarak anımsıyorum. Fakat Thomas her şeyi anımsı- 
yor. Onun için iyi olmayacak kadar çok şeyi anımsıyor. 
Olması gerektiğinden fazlasını. Kaşlarını çatarak başını salla- 
dı. İçini çekti. Ephanie'ye sertçe baktı. "Ama sen bu zihin ka- 
rışıklığını biliyorsun." 

Ephanie, evet biliyorum, diye düşündü. 

Thomas'la evlendi. Ani gibi görünen karar Thomas'ın 
Ephanie'nin evine gelişinden birkaç gece sonra alınmıştı. Ep- 
hanie'ye ihtiyacı olduğunu söylemişti. Onu istediğini. 

Ve Ephanie, bu gereksinmenin ne olduğuna kafa yorar- 
ken, kendisinin de yaşamına şekil ve odak sağlamak için bi- 
rine ihtiyacı olduğunu anladı. Ve sessizce bu acıyla yaşayan 
Thomas bunu yapabilir, Ephanie'ye acı ve felaketin yaşayıp 
geçtiğin bir şey olduğu duygusunu verebilirdi. İçinden geçip 
gittiğin. Ya da kıyısından. Varlığına usa uygun bir anlam ve- 
recekti. 

Ama Thomas'ı o yıllardan nasıl koruyacaktı? Yüzünün, 
davranışlarının ve kanının kendi ekip biçtiği yiyeceği yemek- 
ten alıkoyduğunu bilmenin acısını. Ailesi bir süre hükümetin 
Japon asıllı Amerikalıları gönderdiği yerleşim kampında kal- 
mıştı. Daha sonra orta Amerika'ya taşınıp göçmen tahıl top- 
layıcı olarak iş bulmuşlardı. Sesi gırtlağında ve göğsünde bo- 
guk, yiyecek almak için dükkânlara gidişini ve onu, anne- 
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sini, babasını ve kardeşlerini nasıl geri çevirdiklerini anlat- 
mıştı. Onlara satacakları yiyecekleri yoktu. Bir çocuk, varlığı- 
nın yabancıların yüzünde küçümseme ve nefret uyandır- 
dığını görerek nasıl büyüyebilirdi? Ephanie bilemiyordu. 
Onun acısını kendi acısı gibi duyumsuyor, gene de bilemi- 
yordu. Thomas bu konuyu bir bilim adamının geçmişte başa- 
rısız olan bir proje ya da deneyden söz edişi gibi sessizce ve 
tarafsız bir şekilde anlatıyordu. Ve Thomas konuştukça bu- 
nun dehşetini iyi bilen Ephanie, onun bu kadar sakin konuş- 
masına şaşırıyordu. Oysa bu yaralanma yıllar hatta ömür 
boyu sürmüş, neredeyse onun arkadaşı olmuştu; tabii ki 
onun varlığını şekillendirmişti. Yaşamının şekli ve kabuğuy- 
du. Ephanie onun ne hissettiğini biliyordu, hatasız cümleler, 
soğukkanlı bir anlatımla yüzünden hiçbir şey belli etmeyişi- 
ni. Bir çocuğu telafisi olanaksız derecede yaralayabilen, aynı 
zamanda da küçümsenen, korkmuş birinden esirgenen yiye- 
ceği yiyebilen insanları anlatmak için uygun kelimeler bulu- 
nabilir mi? Bazı şeyleri anlatabilmek olası değil. Belki de bu 
konular hakkında tutkusuz konuşabilmek ve bu gerçekten 
sakınmak için entelektüel bir dil kullanmak, hem onunla ya- 
şayıp hem de anıları uzakta sessiz bir hale getirmek daha 
doğru. Acı uzakta olunca zararsız hale geliyor, bertaraf edili- 
yor, yok ediliyor. Tıpkı karda ölmek gibi. Bir ceset gibi dik- 
katlice çok çok uzun bir süre için uykuya yatırılabilir. Çekil- 
miş suyu çürümeyi yani daha büyük ve yaşamsal bir şey 
tarafından emilmeyi geciktiren bir ceset. 


NG 
SİLİP SÜPÜRMEK NEDİR? 
Bu süre içinde boyun eğmeleri için öldürülmüş, açlığa 
mahküm edilmiş ve katledilmişlerdi. Beyaz Hükümet bir ara- 


ya toplanıp etkisiz hale getirilmelerini istemişti. Birleşik Dev- 
letler Ordusu'nun New Mexico bölgesinde işi kalmamıştı, 
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çünkü iç savaş bitmişti. Ancak bölge askeri yönetim altın- 
daydı ve Amerika Birleşik Devletleri tarafından atanan vali 
askeri idare süresince New Mexico bölgesinde konumunu 
muhafaza etmek istiyordu. Bir savaşa ihtiyaçları vardı ve bu 
yüzden savaşı başlattılar. Navajho'ların üzerine yürüdüler. 
Halkın üzerine yürüdüler. Yakıp talan ettiler. Çaldılar, esir al- 
dılar. İnsanları, hayvanları, ürünlerini kılıçtan geçirdiler. 
Toprağı kazıp gömdüler. Yaralarına tuz bastılar. Dine” halkı- 
na tahta parmaklıklarla çevrili esir kamplarına girmelerini 
emrettiler. Hastalık ve açlıktan ölecekleri kamplara. Ve ardı 
ardına binlerce yanık tenli, açlıktan ölen, hastalıklı ve kalbi 
kırık Navaho bu kamplara geldiğinde Fort Sumner isimli di- 
ger kampa yürümeye zorlanmışlardı. Fort Defiance'den Fort 
Sumner'a yürüdüler. Açlıktan öldüler. Yürüyüş sırasında 
yanlarına aldıkları acınası eşyalarını kaybettiler. Çocukları 
çalındı ve esir olarak satıldı. Uzun bir süre yürüdüler. Dine’ 
çocukları açlıktan kırıldılar. Meksikalılar ve Pueblolar tarafın- 
dan, Ephanie'nin halkı ve ondan olmayan insanlar tarafın- 
dan çalındılar. Dindler o bölgeye yabancıydılar, bu yüzden 
açlık çektiler, yürüdüler ve bölge yönetimi savaşı biraz daha 
uzatsın diye hayvan gibi bir araya toplanıp katledildiler. 

Ephanie çocukluğundan kalma öyküleri anımsadı. Bü- 
yükannesinin çingeneler dediği Navaholarla ilgili öyküleri. 
Yaşlı kadın Ephanie'yi sık sık "İyi bir kız ol," diye uyarırdı. 
Gözlüklerinin ardından elinden geldiğince sert bakar ve kula- 
ğını bükerdi. "Yoksa seni çingeneler çalar, alıp götürürler." 
Navahoların Pueblo çocuklarını, kadınlarını, Guadalupe'lileri 
çaldıkları ve köle yaptıklarını ne kadar çok duymuştu. Eğer 
köyünün sınırlarından ya da evinin çevresinden uzaklaşırsa 
onun da başına aynı şeylerin geleceğini söyleyerek ne kadar 
sık tehdit etmişlerdi. Daha sonraysa Pueblo'ların Navaho ço- 
cuklarını çalıp sattıklarını öğrenmişti. 

Savaş uzun sürmüştü. Bundan emindi. 1590'dan bugü- 
ne kadar binlerce, binlerce insanı yürütüyorlar, açlıktan öl- 
sünler diye kamplarda topluyorlardı. 
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Ephanie Thomas'ın acısını biliyordu. Kendi esmer tenin- 
de, vücudunun sızlamasında duyuyordu. Oysa Thomas ken- 
di acısını duyumsamıyordu. Hiçbir şey duyumsamıyordu. 

Acı bu sokaklarda her yerdeydi. Ölülerin ya da ölenlerin 
sokağı, doğmak isteyenlerin, acımasızca nefret edenlerin, 
kendinden nefret edenlerin sokağı. Her yerde sıvı gibi akan 
güneş, kutsama ve hafifçe esen rüzgâr var. Acı anlaşılmaz 
bir bulaşıcı hastalık gibi üzerlerine çökmüş ve yaşamlarının 
üzerindeki anlaşılmaz gücüyle insanların etine sinmiş ve öl- 
dürücü olmuştu. Güçsüzlüğün verdiği çaresizlikle öfkelendi 
ve ağladı. Kendini Thomas'a, her ikisini de yok etmek iste- 
yenlerin arasına, tüm yaralanan ve sakatlananlarla onların 
işkencecileri arasına, kendi yaşayan güzelliğiyle onun hare- 
ket eden ölümü arasına koymak istedi. 

Thomas, "Okulda gözlerim, dişlerim ve Savaş yüzünden 
benimle alay ederlerdi." dedi. 

"Lisede biz Japon asıllı Amerikalılar diğerlerinden ayrı 
otururduk. O eyalette sayımız çok azdı." 

"Kolejdeyken ben tektim. İnsanlar bana görünüşümden 
dolayı -dişlerim, boyum, derim, gözlerim- her zamanki ba- 
kışlarıyla bakarlardı. Ben de kızar ve utanırdım. Görüntüm- 
den değil, onların bana gözlerinde ve yüzlerinde küçümse- 
meyle bakmalarından dolayı." 

Geceleri genellikle kendini kaybedecek kadar içiyordu. 
Bazen sertçe ona hemen yatağa gelmesini söylerdi. O zaman 
onu kollarına alıp yapması gerektiği ve Ephanie'nin istediği 
gibi öper, okşardı. Sonra içine girer boşalırdı. Bu arada her 
zamanki sözlerini tekrarlardı. Bitince arkasını döner, unut- 
maya uykuya dalardı. 

Ephanie sessizce ağlardı. Sessizce kalkar, evin içinde ge- 
zinir, büyük pencerelerden sisli sokağa bakardı. Çocukların 
odasına gider, kapıda dikilir ve onları kendilerinden geçmiş 
bir halde yatarlarken uzun uzun ve sessizce seyrederdi. Yüz- 
lerine, saçlarına ve zayıf kol ve bacaklarına bakar, uyumala- 
rını izlerdi. 
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Pek bir şeye inancı yoktu. Nasıl olduğunu bilemiyordu, 
tıpkı başını saran bir bandın sıkması gibi, göğüs kemiğinin 
altına bir ağrı saplanırdı. Gece yarısı uyanır, bir süre sakin 
kalır, sonra nasıl olup da yolunun bu kadar acımasız ve yan- 
lış bir dünyaya çıktığını düşünür, merak ederdi. Hep birlikte 
yarattıkları dünyadan kaçtığı için, acı ve şaşkınlıkla işkence- 
yi yaşam biçimi olarak kullanan insanların öğrettiği taktiği 
kendisi kullandığı için kendini küçümsüyordu. Ephanie, tüm 
cesaretini sömüren, ondan bu desteği esirgeyen taktiği çok 
iyi öğrenmişti. Ephanie'ye eski ve gizemli olan zıtlıklar arası 
denge bilgisini unutturmuştu. 

Thomas, "İşin gerçekten dehşet verici yönü bunu çocuk- 
lanmıza öğretmeleridir. Kendilerinden ve başka herkesten 
nasıl nefret edeceklerini. Nasıl içten ölüp, yaşıyormuş gibi 
davranacaklarını," dedi. Kendilerine bunun ne kadar iyi öğ- 
retildiğinden söz etmedi. "Onlara köklerini, genlerini, kendi- 
lerine has düşüncelerini, kardeşlerini, kendi gerçeklerini yad- 
sımayı öğrettiler," dedi. "Onları kendilerinin de uzun zaman- 
dan beri tutuklu kaldıkları hapishanelere kilitlediler." 

Ve Ephanie, Thomas'ın, suçladığı insanlar gibi, toplum- 
sal konum ve para dışındaki tüm gücü yadsıdığını biliyordu. 
İleriyi görme gücünün kaynağını yadsıyordu, hatta sonu gel- 
mez intikam, doğruluk, bağışlayıcılık ve bir kurtuluş arayı- 
şında ileriyi görme gücünün kendisini yadsıyordu. Eskilerin 
yürüdüğü yol onun için doğru değildi. Kendisiyle eskiler ara- 
sındaki uçurumun da farkında değildi. Kendisiyle Epha- 
nie'nin, kendi zihniyle Ephanie'nin rüyaları arasındaki uzak- 
lığın da. Ephanie ruhlardan, atalarından ve sahip oldukları 
ayı gücü, yılan gücü gibi güçlerden söz ettiği zaman dinleyip 
gülümsüyordu. Bir yabancının dinlediği gibi dinliyordu. Eg- 
zotik bilgi arayışıyla bir ülkeyi ziyaret eden gezgin gibi. Din- 
ler ve onun söylediklerini bir kenara atmak için sessizliğin 
arkasında beklerdi. 

Hafifçe gülerek, "İşte bu, o insanlardaki alışılmış batıl 
inançtır," derdi. 


laf 


Ephanie'nin bildiği ve yaşamını üzerine kurduğu her şe- 
yi yadsıyarak. Aynı şekilde Ephanie de en derin bilgisini, yü- 
reğindeki tek şeyi yadsıdı. 


> 


BİR ZAMANLAR HALK 
ORADAN ORAYA GÖÇ EDİYORDU 


Büyükannesi ona bundan söz etmişti. İnsanların pueb- 
lo'larından!5 en uzağa sürüldüğü günlerden. Yıllarca, belki 
kırk, belki elli yıl, belki de daha fazla oradan oraya dolaşmış- 
lardı. Saklanıyorlardı. Savaştan, hastalıktan, savaşçılardan, 
İspanyol istilacılardan. "Bazıları Keresan kasabalarından gel- 
diler. Diğerleri de başka pueblo'lardan. Belki de bazıları Na- 
vahoydu," demişti. "Acu'da saklandılar." Dudaklarını büze- 
rek, çenesini eğip kaldırarak başıyla güneydoğudaki o 
pueblo'yu göstermek istedi. "Büyülü Mesa üzerinde kamp 
kurdular. Büyükbabam ve eşleri. O zamanlar birden fazla eş- 
leri olurdu. Orada sığınmacılar gibiydiler. Sanırım sen çinge- 
neler gibi derdin." Yaşlı kadın gülmüştü. Bir Pueblo'nun çin- 
gene benzetmesindeki mizah hoşuna gitmişti. "Bu, Pueblo'la- 
rın İspanyollara karşı ayaklanıp onları yurtlarından kovma- 
larından sonraydı. Hepsini El Paso geçidinin aşağısına sür- 
düler. Uzun bir yoldu bu, yüzlerce mil ötede. Ancak o sırada 
o kadar çok insan evlerini terk etmişti ki isyandan sonra geri 
dönmediler. Bir köyleri bile olmaksızın orada kaldılar. Orada 
uzun süre kaldılar." 

Ephanie bunu anımsadı. Yaşlı kadının sözlerini düşün- 
dü. Ne demek istediğini. Baş eğmelerini, göz kırpmalarını. 
Söylediği şeyle çok heyecanlandığı zamanlar dışında kuca- 
ğında sessizce duran ellerini. Heyecanlandığı zamansa elleri 
bir kuş gibi havalanır, daireler çizer, aniden gagalar gibi ha- 
13 Yerli yerleşim yeri (ç.n.). 
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reketler yapardı. Büyükannesinin taktığı iğneyi anımsadı. 
Açık mavi bir örümcek gibi duran iğne. 

İnsanlar uzun süre evlerinden uzakta kalmışlardı. İspan- 
yollar döndüklerinde Acoma civarında yaşayan insanları 
topladılar. Onlara bir köy kuracaklarına, daimi olmak üzere 
toprak vereceklerine, köylüleri tehdit eden, tarlalarını basan 
ve çocukları, genç kadınları kaçıran Navaho, Ute, Komaçe 
ve Apaçilerin saldırılarına karşı koruyacaklarına söz verdiler. 
Anlaşmaya varılarak ateşkes sağlandı ve insanlar geri geldi- 
ler. Evlerine dönüş için uzun yürüyüşe başladılar. Fakat yol- 
da büyük bir göl kenarında durdular. Etrafı dağlarla çevriliy- 
di ve mısır, kabak, biber ve fasulye yetiştirmeye elverişli, 
verimli bir toprak sunan korunaklı bir ova vardı. Durdular ve 
onlara eşlik eden İspanyol ve Mestizo!* yerlilerinden oluşan 
asker taburuna orada yerleşeceklerini söylediler. Böylece Gu- 
adalupe kurulmuş oldu. Dağılmış yerliler orada toplandı. Üç 
kuşaktan beri evleri, tarlaları, kivaları veya törenleri yoktu. 
Yeni bir köy, bir yuva buldukları için mutluydular. 


A 
AY TAŞIYICI ONUNLA KALIYOR 


Parçalar. Aniden yükselip sise ya da denize karışan yüzey- 
ler. Kokular. Karışık sesler güçlü ve o kadar yaygın ki, zihni- 
ni toplayamıyor. Gövde, parçalanmış, dümdüz, kıvrımı ol- 
mayan ve öfke uyandıran. Bir gece sesi olmayan gürültünün 
arasından kendine yol bulup eve giderken bir binanın önün- 
den geçti. Dökme cam pencereden Viktorya tarzında çok par- 
lak renklerle dekore edilmiş bir salon görünüyordu. İçeride 
yaşlı adamlar ve kadınlar vardı. Erkekler gruplar halinde ko- 
nuşmadan, etrafa bakmadan ya oturuyor ya da ayakta duru- 
yorlardı. Kadınlar sessizce oturuyor ya da dönen merdiven- 


14 Atalan Yerli ve Avrupa kökenli kimse (ç.n.). 
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den aşağı iniyorlardı. Özenle elbiseler, ipek çoraplar giymiş- 
ler; pudralanıp, taranıp ruj sürmüşlerdi. Özenle boşluğa doğ- 
ru gülümsüyorlar ve dikkatlice çenelerini yukarıda, vücutla- 
rını dik tutuyorlardı. Dikkatlice boş ve şaşırmamış gibi bakı- 
yorlardı. Hatta genç, esmer bir kadının sokaktan içeriye 
baktığını görmek bile onları şaşırtmıyordu. Ephanie aniden 
döndü, şalını omuzları ve göğüsleri üzerinden doladı. Onların 
ve kendi bakışlarının farkına vararak anlaşılmaz bir şekilde 
utandığını duyumsadı. Gördükleri için mi yoksa bakarken 
yakalandığı için mi kestiremedi. 

Bundan birkaç hafta sonra şehri ve Thomas'ı terk etti. 
Uzaklaşmak zorundaydı. Kafa karışıklığından. Acıdan. Yaz 
mevsimiydi ve çocuklar Guadalupe'de anneanne ve büyük- 
babalarıyla kalıyorlardı. Ephanie hamileydi. Gitmesi gereki- 
yordu. Oregon'a gidecekti. Agnes ve Ben yaz bittiğinde ona 
katılacaklardı. 

Bu arada zamanı nerede istiyorsa orada geçirdi; evi ol- 
mayan, yabancı, yabancıya ait bu yerde. Ve kendi kendine 
anlattığı öyküde zaman yoktu. Öğleden sonra ve gecelerle 
sınırlanmıştı. Taş kaplı ve karmaşa içindeki sokaklar ve yağ- 
mur. Daha sonra bu yılları tükeniş yılları olarak düşündü. O 
yıllardaki cesaret ve gücüne şaşıyordu. Vazgeçmek, teslim 
olmak ve çıkış yolu bulmak onun için çok zaman almıştı. 
Aydınlıktan, aklı başında olmaktan uzakta, bir kör gibi el 
yordamıyla yolunu bulmaya çalışmasına hayret ediyordu. 

Geniş pencerelerin önünde, loş ışıkta kımıldamadan 
oturdu. Mevsimlerin dönüşünü seyretti. Ve uzaktaki sevgili- 
ler ve hiç var olmamış zamanlar için sessiz şarkılar söyledi. 
Çocuklara baktı. Evi çekip çevirdi. Hiçbir şey düşünmeden 
oturdu. Zihninde hiçbir şeyin büyümediğini ve sessizce za- 
mansızlığın çiçeklerini taşıdığını izledi. Canlı olmayı düşledi. 

Bir kez çalılar arasında böğürtlenlerin olgunlaşmasını iz- 
ledi. Ve derinleşmenin acısını anladı. Kaldığı evin arka bah- 
çesinin zemininde nehir ağır ağır ve sessizce akıyor ve ya- 
bansı çiçekli bitkiler kulağına cömertliklerini fısıldıyorlardı. 
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O zamanlar ormanlarda, birbirine geçmiş ağaç dalları- 
nın, çalıların altında, sonu gelmez yağmurların, sonu gelmez 
çiçek açmalara dönüşmesini izleyerek yaşadı. Birkaç mil öte- 
de uçsuz bucaksızlığın kıyısında yükselen dağları izledi. Bu 
arada sessizce, büyüdüğünün farkında olmadan, çoğunlukla 
sarhoş ya da uyuşmuş, şişko, annelik yaparak, anlayama- 
dan, aptal, her şeye rağmen tüm geçen zaman boyunca bil- 
diği şeyin ne olduğunu bilmemek gereksinimiyle aptallaşmış 
olarak büyüdü. 

Ulu ağaçların, ormanların ve tepelerin etrafında kıvrılıp 
onları örten sis, ufukları inanılmayacak gerçeküstü bir anı 
haline getirerek onu bir parça rahatlattı. Düzenli olarak, gök- 
yüzünde erkenden bulut ve sise karışan ay çıkıyordu. Yaz ve 
yağmur ve biraz da fazlası vardı. Ölüm vardı. Her yerde. Öz- 
lem vardı. Ephanie'nin özel bir yerde dikkatle sakladığı an- 
cak hiç dokunmadığı özlem. 

Teresa onları ziyarete geldi. Mavi gözlü kadın ve kahve 
rengi gözlü kadın bir araya gelip özel ayinlerini yaptılar. So- 
kakların ve duvarların tanımadığı başka dünyaları keşfetmek 
için alıştırma yaptılar. Saatlerin ve her türlü gereksinimin 
ötesinde dolaştılar. Çok eskilere gittiler ve aklın ve varlığın 
yeni kıyılarında, duraksayarak ve güvenli, yağmura, sise ve 
karmaşa içindeki yıldızlara açık ve kapalı dolaştılar. 

Ve Sally onu görmeye geldi. Aşağı yukarı iyi gelişen, 
canlı, enerjik, sessiz ve anlaşılmaz, güçlü ve leylek bacaklı 
Ben ve Agnes'i görmeye. Ephanie'nin kavrayışının ve iç kar- 
maşasının dışında, ondan uzakta kendi benliklerini oluştur- 
mak üzere büyüyorlardı. Her çocuk yaşamının öyküsünü 
örerken bir bütün olabilecek, Ephanie'nin yaşadığı lanet olası 
yalnızlığın ilk dokunuşuyla dağılmayacak bir şeyler oluştur- 
mayı öğrenerek büyüyordu. Sally Ephanie'ye bayrağı getirdi. 
"Yeğenlerim için," dedi 

Bebeklerin doğumundan kısa bir süre önce Thomas gel- 
di. Doğumda ve daha sonra Ephanie'nin yanında olabilmek 
için. Ve sonunda ikiz oğlanlar evden uzakta dünyaya geldi- 
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ler. Onlara Tommy ve Tsali adlarını verdiler. Biri Amerikalı, 
diğeri Yerli ismi. Ve orada, birkaç hafta sonra, evden öylesi- 
ne uzakta, Tommy yağmurda ve böğürtlen çalılıklar arasın- 
da öldü. Ephanie onun kalmayacağını sezmişti. Bu kadar ça- 
buk gideceğini ummuyordu. Doktor, Ephanie söylediği 
zaman ikiz taşıdığına inanmamıştı. Bir yerine iki çocuk do- 
gunca şaşırmıştı. Tommy parlak doğum odası ışığında anne- 
sinin karnından çıkarıldığında soğuktan morarmıştı. Ne onu 
ne de Tsali'yi kucaklamasına izin vermediler. Bileklerini bağlı 
tuttular. 


A 
NAIYA IYATİKU ÇAĞIRIYOR 


Bebek anlaşılmaz bir biçimde öldü. İkizler onları çoğunlukla 
uykusuz ve sürekli ayakta tuttu. Ephanie ve Thomas sırayla 
bebeklere baktılar ve uyudular. Bu birkaç haftada ikisine bir- 
den bakmak zorunda kaldılar, çünkü birisi her zaman uya- 
nık oluyordu. Çok faklıydılar. Birisi çok ince uzun ve parlak- 
tı. Büyük mavi gözleriyle akıllı akıllı bakıyordu. Lamba 
ışığına gözlerini dikiyordu. Güneş ışığına. Anlaşılmaz bir şe- 
kilde aniden ağlamaya başlıyordu. Thomas gülerek, "Dışarı 
çıkıp bisikletine binmek istiyor," diyordu. "Bebek olmak iste- 
miyor." Ve öyle de görünüyordu. Çocukta bebekliği kabul et- 
meyecek bir şey vardı. Ephanie bunu görebiliyordu. Annesi 
de görebiliyordu. "Çok akıllı, her şeyin fazlasıyla farkında. 
Ruhların getirdiği biri o," diyordu. Ve gülüyordu. Ve üzgün 
bakıyordu. 

Ephanie ona şıkıca sarılıyordu. Çünkü onunla uzun süre 
kalmayacağını biliyordu. Her ikisini de seviyordu -Tsali es- 
mer, hareketli, güvenli ve güçlü; Tommy narin, yumuşak ve 
kucağa alınmaktan, kendisiyle konuşulmasından hoşlanan 
bir çocuk. Fakat ikizlerin bakımı için uğraştığı saatler onu tü- 
ketiyordu. Farklı zamanlarda uyuyorlar, aynı anda ya da 
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farklı zamanlarda ağlıyorlardı; birbirlerine olan ihtiyaçları dı- 
şında baştan beri her bakımdan farklıydılar. Doğumu bekle- 
diği son aylarda gücü yerinde değildi. Hasta ve korku için- 
deydi. Yatakta uzun haftalar geçirmişti. Kanaması vardı, 
korku içindeydi, zaman zaman rüya görüyordu ve neredeyse 
felç olmuş gibiydi. Geceleri uykudan bağırarak uyanıyordu. 
Uyandığında kendini ya oturma odasında ya da koridorda 
koşarken buluyordu. Adı konmayan bir şeyden kaçarken. 
Rüyasında pencerede bir yüz görerek. Onun yaşamasını iste- 
meyen bir şey görerek. 

Ve böyle zamanlarda doğru sözcük olmadığını bildiği 
halde rüya gördüğünü söylerdi. çünkü çoğunlukla uyumaz, 
sadece hafifçe kestirirdi. Uykuya geçmeden önce hafifçe dal- 
dığı sırada bir karabasan görür, bağırarak yatağından fırlar- 
dı. 

Onun kendi kendine adlandırdığı gibi, bu hortlak ziya- 
retleri bebeklerin doğumuyla sona ermemişti. Devam etti ve 
Ephanie onlara ve uyandırdıkları dehşete omuz silkti. "Çok 
yorgunum, uyumam gerek," diyerek. 

"Kendimden geçmişim, uyanmalıyım," diyordu. Ve ace- 
leyle tamamen uyanmak için çaba gösteriyordu. Tamamen 
uyanık kalabilmek için sürekli kahve içiyordu. Ya da böyle 
bir yorgunluğun olabileceğine inanmayarak yatağa düşüyor- 
du. "Artık devam edemeyeceğim," diyordu. "Bu olası değil." 

Fakat birkaç saatlik kestirmeden sonra devam ediyordu. 
Tekrar kalkıyor, bebeği doyuruyor, onunla konuşuyor, arka- 
daşıyla konuşuyor, kocasını doyuruyor, çamaşır yıkıyor, 
alışveriş yapıyor ve yerleri süpürüyordu. 

O geceye kadar. Sabah dörtte. Bütün gün ayakta dur- 
duktan sonra. Tükenmiş. Ağlayan iki bebek. Veya önce biri. 
Sonra diğeri. Ağlıyor. Altı ıslak. Aç. Karnı ağrıyor. Yalnız. 
Üşümüş. Soğuk. Huzursuz. Sıkılmış. Uyumuyor. Thomas'la 
birlikte bebeklerin yanında duruyor. Ben'le Agnes çoktan 
uyumuş. Ben yandaki evde arkadaşında kalıyor. Agnes ken- 
di odasında. Saat dörtte kendi yataklarına gidiyorlar. Bebek- 
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lerin bulunduğu yatak odasının kapısını kapatıyorlar. Biri se- 
pette, diğeri bebek arabasında yatıyordu. Hâlâ ağlıyorlardı. 
Ephanie sinirli ve uykusuzluktan çaresiz bir halde yatağa gi- 
dip uzandı. Thomas'a, "Odanın kapısını kapat. Yatağa gel. 
Uyumamız gerek. Bırak ağlasınlar," dedi. 

Ve Thomas onun dediğini yaptı. Esmer yüzünde yor- 
gunluktan çizgiler oluşmuştu. Onun yanına uzandı. Birlikte 
uykuya daldılar; karanlık bir ağırlığa, derin çok derin bir uy- 
kuya. 

Ve Agnes'in çığlığı ile uyandılar. Yapılı vücuduyla Epha- 
nie ve Thomas'ın ağır, sessiz ve derin yattıkları odaya tökez- 
leyerek girdi. Çığlık atarak. Çığlıkları Ephanie'nin kafasının 
içine girerek onu uyandırdı. Çocuk ağzı uluyan bir delik gibi 
açılmış, ona doğru geliyordu. Hıçkırarak, bağırarak, "Karde- 
şim, kardeşim!" 

Ve Ephanie kalktı. Bunu yaptığını bilmeden, daha sonra 
hiç anımsamadan. Thomas'da tıpkı onun gibi Agnes'in "Kar- 
deşim," diye hıçkırmasını duyarak doğruldu, ayağını döşe- 
meye vurdu ve odaya, açılmış kapıya doğru koştu. Diğer be- 
bek, sepette yatan Tsali'nin feryatları arasında hareketsiz, 
sessiz duran bebek arabasına baktı. Hiç kımıldamayan. Öy- 
lesine sessiz. İnce uzun mavi kundak. Yer yer morarmış. Ha- 
reketsiz. 


IAN 
KELEBEK VE DOĞAN GÜNEŞ 


Bebeği gömdükleri gün, güneş kristal gibi parlıyordu ve tatlı 
bir hava vardı. Tommy'yi ölü bulduklarında Ephanie dokto- 
runu çağırmıştı. Doktor çocuğu hastaneye getirmelerini söy- 
lemişti. Onlar da götürdüler. Ephanie gitmeden minik kaskatı 
gövdeyi pamuklu bir yorgana sararken onunla konuştu. 
Keşke bunu yapmasaydın, diye ağladı. Gözyaşlarını tutmaya 
çalışarak. "Seni yetiştirmek, büyüdüğünü görmek istiyor- 
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dum. Burada kalmak istemediğini biliyorum, gitmenin iyi 
olacağını da. Ama bebeğim seni yetiştirmek istiyordum. Na- 
sıl gidebildin? Neden, neden gitmek zorundaydın?" 

Hastane görevlilerinin Ephanie ağlarken kollarından al- 
dıkları bebeği bir daha görmediler. Ephanie ve Thomas gö- 
müldüğünde bebeği sarmaları için morga bir şey getirmişler- 
di. Onun gerçek, beyaz, önemli olan, onun doğumunu 
onaylayan bir şeyle gömülmesini istiyorlardı. Sally'nin onla- 
ra verdiği Japon bayrağına sarılarak gömülmesini istediler. 
Thomas'ın babasına ait olan bayrak. Ortasında doğan güne- 
şin kıpkızıl yuvarlağı olan beyaz bayrak. 

Cenaze töreni sessiz geçti. Küçük tabut, beyaz beze sıkı- 
ca sarılmış ve üzeri çiçeklerle örtülmüştü. Mezarın kenarında 
durup yumuşak sözcükleri dinlerken parlak, sarı bir kelebek 
geldi. Bir süre çiçeklerin üstünde durduktan sonra uçtu. Kü- 
çük topluluğun etrafında daireler çizdi. Bunu görünce gülüm- 
sediler. Tommy'nin elveda demek için geldiğini biliyorlardı. 


> 
NAİYA İYATİKU ŞARKI SÖYLÜYORDU 


Tommy öldüğünde Stephen onları görmeye geldi. Odaya gir- 
di ve onun oturduğu yere yaklaştı. Onu kollarıyla sarmaladı. 
"Hermano," dedi Ephanie, "Burada mısın?" Sessizce ve uzun 
uzun onun gözlerine baktı. "Buradayım. Bebeğe olanlara 
üzüldüm." dedi. Sana onu getirebilmeyi isterdim. Onu bir sü- 
re kollarında tuttu. Guadalupe'deki rahiplere, yani cheani'ye 
bildirdiğini söylemenin dışında fazla bir şey konuşmadı. Kü- 
çüğün ölümü kayıt edilmişti. Stephen kendisine ihtiyaç du- 
yulduğu sürece kalacağını söyledi. Yapılması gerekeni yap- 
mak için. 

Ve Ephanie'nin annesi geldi ve Teresa ve Sally. Ephanie 
ve Tsali'yi kucakladılar. Ben ve Agnes'in elinden tuttular. 
Onlarla mutfakta konuştular. Kadınlar gelip mutfağa girdiler. 
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Ovup temizlediler. Yeri ve ocağı ovdular. Fırını ovdular. Buz- 
dolabını silip tüm bulaşıkları yıkadılar. Tüm tencere ve tava- 
yı ovdular. Ben ve Agnes'le alçak sesle konuştular. Birbirle- 
riyle konuştular. Evi temizlediler. Giysi ve çarşafları yıkadı- 
lar. Beklediler. 

Ephanie'nin babası da geldi. Ephanie ve Thomas'la otur- 
du. Çok az şey söyledi. Dışarı çıkıp erzak dolu torbalarla 
döndü. Cenaze törenini ayarladı. Gelenlerle konuştu. Tho- 
mas'ın babası geldi. Ön odanın bir köşesinde onlarla sessizce 
oturarak orada kaldı. Gece gitti, sonra geri döndü, tekrar kö- 
şesine oturdu. Az konuştu. Ancak o ve Ephanie'nin babası 
oradaydı. Bunun için gelmişlerdi. Ephanie de öyle anlamıştı. 

Ephanie bundan başka pek az bir şey anlayabilmişti. 
Onlara sunulan yardımda bir rahatlatma vardı. Ovalayan ka- 
dınlar. Pişirdikleri yemekler. Sessiz erkekler. Onunla oturan. 
Gelip de aptalca şeyler söyleyen diğerlerine benzemiyorlardı. 
Üzülmemesi gerektiğini söyleyen. Bebeğin başka bir yerde, 
sadece onların bildiği belirli bir cennette olduğunu söyleyen. 
Böylesinin çok daha iyi olduğunu. Şimdi acı çektiğini, ancak 
unutacağını söyleyen. 

Ya da onun cansız vücudunu götürdükleri hastanedeki 
hemşire. Tatlı ince oğlan artık yoktu. Bir cesetti. Onu batta- 
niye içinde taşıdılar. Hastaneye girince pediatrist onu aldı. 
Bir yere götürdü. Ephanie onu bir daha görmedi. Sarmalan- 
mış küçük vücut. Kucağında tutup ağladığı. Hastaneye gelir- 
ken yol boyunca konuştuğu. Öldüğü için, onu orada bıraktı- 
ğı için azarladığı Thomas'ın kucakladığı. Ağlayarak. 
Gözyaşları derin çizgileri olan yanaklarından aşağı süzülür- 
ken aldırış etmeden. Kımıldamayan lekeli vücuda, "Şimdi bi- 
sikletine binebilirsin," dedi. Ona sarılarak böyle söyledi ve 
ağladı. 

Sonra onu aldılar. Onları bir odaya sokmuşlardı. Bekle- 
meleri için. Rahibe elinde bir şırınga ile geri döndü. Epha- 
nie'ye doğru, "Doktorunuz bunu yapmamı istedi," dedi. Ep- 
hanie konuşmaya çalıştı. "Hayır, istemem. Uyuşturucu 
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istemem." Kadın durmadı. Ephanie'nin kolunu tuttu. Epha- 
nie kendinden geçmiş bir halde izledi. Ephanie'nin kanına bir 
şey enjekte etti. İğnenin girdiği noktayı silerek, "İşte," dedi. 
Gözleri duygusuz ve uzak. "En azından sen o kadınlarla aynı 
durumda değilsin. Kürtaj olan kadınlar. En azından, senin 
hatan olmayan bir nedenle öldü" dedi. Böyle söyledi. 

Thomas için hiç kimse bir şey yapmadı. Ephanie'nin ya- 
nında oturan. Elleri dizleri üzerinde gevşek. Kendini suçla- 
yan. Neden uyuduğunu anlayamayan. Tekrar uykuya dala- 
mayacak olan. Uzun bir süre. 

Ephanie rahibenin ne söylediğini anlamadı. Sadece neler 
yapıldığını anladı. Kendisine. Sonra, çok sonra geri kalanı 
anlayacaktı. Ama onu ziyarete gelen kadını anladı. Tere- 
sa'nın arkadaşı. Tommy öldükten birkaç hafta sonra ziyarete 
gelmişti. "Çocuğu emzirdin mi?" dedi. Ephanie, "Hayır," yanı- 
tını verdi. Kadın, "Bebek bu yüzden öldü," dedi. Yüzü yumu- 
şak, beyaz ve açık. Ağzı sımsıkı kapalı. Solgun, kanı çekil- 
miş kuru erik rengi. "Doktorum böyle söylüyor." 

Ephanie olanları anlamanın bir yolu olmadığını anladı. 
Hiçbir şeyi. Hiçbir zaman. Olan oluyordu. Suçlanacak kimse 
yoktu. Eğer kürtaj olmayan kendi değilse. Çocuğu emzirme- 
yen. Uyuyan. Thomas'a kapıyı kapamasını söyleyen. Ya da 
yaşamayı reddeden Tommy. 


Av 
O ŞİMDİ SUYUN ÇOCUĞU 


Tommy öldükten sonra bir gün Teresa, Thomas ve Ephanie 
bebek Tsali'yi, diğer iki çocuğu, gürbüz Agnes ve sessiz 
Ben'i yaşadıkları yerden birkaç saatlik uzaklıktaki okyanus 
kıyısına götürdüler. Vardıklarında Ephanie neredeyse kendi- 
ni okyanusa teslim edecekti. Neredeyse suya gidip geri dön- 
meyecekti. Kıyıya varan dalgaların arasında kalıp büyük bir 
dalgayla devrilmişti. Anafor kumlu okyanus yatağına do- 


153 


kunmasını engelliyordu. Ayakları üstünde durabilecek kadar 
uzun, suyun çekişine karşı yüzebilecek kadar güçlü değildi. 
Kıyıya varabilmek için her seferinde çabalasa da geriye çeki- 
len dalga onu denize çekiyordu. Bir süre sessizce çabaladı. 
Daha sonra dalga onları batırdığında yanında olan Thomas'a 
bakındı. Orada değildi. 

İçinde bulunduğu tehlikeyi anlamaya başladı. Güçsüzlü- 
günü. Kızarak, neredeyse fısıldayarak lanet okumaya başla- 
dı. Onu boğacak olan denize. Yanında olmayan adama. Onu 
tehlikeye sokan güçsüzlüğüne. "Allah kahretsin, kahretsin." 
Tekrarladı. Yüzerek, sürüklenerek, çaresizce, çok yavaş, çok 
güçsüz yüzerek, söylenerek, "Allah kahretsin, kahretsin." 
Sonra annesinin sesini duydu. "Gevşe. Bırak seni götürsün. 
Onunla git. Güçlü olan bir şeye direnmemelisin. Bırak seni 
götürsün. Sonra geri getirecektir." 

Çok uzun süredir uzaklara gitmeyi düşünüyordu. Deni- 
ze. Gökyüzünün ötesinde ne olduğunu anlamak için. Eve 
gitmek için. 

Kahrolasıca. 

Kahrolasıca. 

Allah kahretsin. Thomas'ın suyun kıyısında, kumsalda 
oturan Teresa'ya doğru koştuğunu görüyordu. Suyun ve ru- 
hunun çekişine karşı koymak için çabalayan Ephanie'den 
uzaklaşıyordu. 

O zaman suyla amansızca mücadele etmeye başladı. Ar- 
tık sessiz ve teslim olmaya niyetli değildi. Suya yüksek ses- 
le, "Bu kadar yolu ölmek için gelmedim," dedi. Ve bunu defa- 
larca tekrarladı. Teslim olduğu ve sessiz kaldığı anda denizin 
onu boğmaya çalışacağını düşünerek öfkelendi. 

Sonunda yakınında yüzenlerden bağırarak yardım iste- 
di. Sesini kükreyen dalgaların üstüne çıkarabilmek için yük- 
sek sesle bağırdı. Bir kaç metre ötedeki erkekler seslenişlerini 
duymazdan geldiler. Ephanie onların su sıçrattıklarını görü- 
yordu. Dalgalarının altında kalan ayaklarının dibe sağlam 
bastığını biliyordu. Ondan tarafa dönmediler. Duymamış gibi 
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yaptılar. 

Artan korkusunu yenmeye çabaladı. Ayağını yere basa- 
bilmek için yeterince kıyıya varamamıştı. Kendi isteğinin dı- 
şında açığa doğru sürükleniyordu ve korkuyordu. 

Tam akıntıya teslim oluyordu ki, bir el ona uzandı, o da 
sıkıca tuttu. Bu elin bir insan uzantısı olduğunu zorlukla 
kavrıyordu. 

Ephanie'den pek fazla uzun olmayan Teresa çarpan dal- 
galara doğru yüzmüş ve onu derin sudan kıyıya, esmer 
ayakları üzerinde dikilebileceği, sonra da sudan çıkıp kumda 
titreyerek, bitkin sessiz uzanacağı yere çekmişti. Teresa, 
"Ayaklarının üzerinde duramadığını fark ettim," dedi. 

"Ama Thomas neden böyle uzaklaştı? Neden bana yar- 
dım etmedi?" Ephanie sersemlemişti ve korkmuştu. "Nereye 
gidiyordu?" O sırada Thomas'ın onlara doğru geldiğini gördü. 
Yüzü endişeyle kırışmış, kaşları çatılmıştı. Ephanie "Nereye 
gidiyordun?" diye sordu. "Neden uzaklaştın?" 

Thomas incinmiş ve şaşırmış görünüyordu. Ephanie 
suçladığı için. Ancak Ephanie kızmış ve korkmuştu. O yüz- 
den adam haksız yere mi suçlanıyordu, şaşkın mıydı, ilk kez 
buna aldırmadı. "Dalga beni devirdiğinde tekrar su yüzüne 
çıkıp baktım ve seni göremedim. Elimden geldiğince hızla çı- 
kıp gözlüğümü almak istedim. Sarı boneni göremedim. Nere- 
de olduğunu bilmiyordum." Thomas'ın yüzünde anlaşılmaz 
bir ifade vardı. Ağzı sımsıkı, ona bakıyordu. 

Ephanie, "Tam oradaydım," dedi. Ondan uzaklaştığı, 
gözlüklerini almaya gittiği için çok şaşırmıştı. Nasıl boğuldu- 
gunu izlemek için mi? "Bekleseydin sana bağırdığımı duya- 
caktın. Dalgalardan başımı çıkarttığında sen gitmiştin." Onun 
çaresiz görüntüsüne arkasını dönüp uzandı. Görüş alanı için- 
de olan Teresa'nın bacağına baktı. 

O gece karanlıkta yatağında hareketsiz yatarken belleği 
çocukluğunun güvenli günlerine gitti ve Elena'yla ilgili bir 
şey anımsadı. Mesaların üzerinde yaptıkları bir sıçrayış sıra- 
sında ona yardım için uzatılan el. O zaman bir şeyi anlamış- 
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tı. Sesli söylenmemiş bir şey. Gerçek olan bir şey. 

Thomas şehre döndükten sonra Teresa'yla uzun günler 
boyunca konuşunca olayın nasıl böyle olabildiğini anlamıştı. 
Thomas ona Teresa'nın tahmin ettiği her şeyi yapmıştı. Ona 
karşı bir nefreti olduğundan değil, ancak yasaklanmış, uyu- 
tulmuş, işkence ve yalnızlığa dönüşmüş öfke yüzünden. 
Uzaklık anlayabildiği, en iyi bildiği şeydi ve Sally'nin dediği 
gibi çocukluğunun patates tarlalarında, nefesinde saklıydı. 
Thomas, elleriyle topraktan çekip aldığı şeyi yemesine izin 
verilmeyen çocuktu. Büyücülük fikrini hor görmesine rağ- 
men bir bakıma büyü yapılmış gibiydi. Bu açıdan toprağın 
üzerinde, tıpkı sisin ormanın üzerinde durduğu gibi duran 
yabancı ruhla benzeşiyorlardı. İnsanlara uzak durduğu za- 
man, nasıl oluyorsa, ona işkence eden, ona söven, onu diş- 
leri, derisi ve gözleri yüzünden hor gören insanları görüyor- 
du. O zaman Ephanie'yi onların yerine koyup itiyordu. 
Kendi ölümü onu boğuyor, dehşete düşürüyordu. Onları tıpkı 
Ephanie'nin de bildiği gibi ve kendisini neredeyse boğacak- 
larmış gibi hissederek biliyordu. Her ikisi de kendi içinde on- 
lara neler yapıldığını, başkalarının neler yaptığını hiçbir za- 
man tam olarak anlayamadı. 

Tekrarlayan rüyalarında yaşlı bir kadın yüzü görüyordu. 
Bu yüz ihanet edecek, yaralayacak, öldürecek insanlara kar- 
şı duruyordu. Bu yüzü göremiyordu ve uyanıkken tanıyamı- 
yordu, ancak rüyasında biliyordu ve bu eski ağızdan çıkan 
bir dua okur gibi söylenen sözleri anımsıyordu. Bir dua ya 
da benzeri bir şey. Uyandığında sözleri ya da anlamı anım- 
sayamıyordu, ancak rüyasında ne demek istediğini biliyor- 
du. 

Teresa ile konuşarak geçirdikleri günler ve geceler bo- 
yunca şöyle dedi. "Her zaman sakin ve sessiz göründüm. 
Büyükannem bunda ısrarlıydı. Annem de aynısını yaptı." 

Bu üzüntü ve keder döneminde kendi korkusunun, za- 
yıflığının, Thomas'ın öfkesinin, kederinin, kapalı gözlerin ar- 
dında kayboluşunun ve neden kendisinin buna ne o zaman 
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ne de şimdi bir şey söylemeyişinin önemini anladı. Çünkü bu 
tehlikeli bir kavrayıştı. Ve olması gerektiği gibi çocukluk dö- 
nemine ve anılarda bekleyen yaşlı bir kadına gidiyordu. 
Ona, Ephanie'ye, ters bir şey olduğu zaman bunu kimsenin 
anlamasına izin vermemesini öğütleyen yaşlı kadın. 


> 
TERAPİSTİN NOTLARI, 21 MART 1979 


RÜYA: "Ben bir evdeyim. Annem orada. Elena da orada. O 
benim kız kardeşim. Büyük bir mutfağa giriyorum. Annem, 
"Peki, Ephanie bana bunun için yardım edecek misin?" di- 
yor. Sanki delirmiş ya da öyle bir şey olmuş gibi görünüyor. 
Acı ve öfkeyle deliye dönmüş gibi. Sanırım ondan korktuğu- 
mu belli etmesem iyi olur. "Evet, sana yardım edeceğim," di- 
yorum. Elena, bir bebekle içeri giriyor. O Tommy. Ölen be- 
bek. Ancak siyah kıvırcık saçları var. Altını pisletmiş. 
Elena'yı gördüğüme seviniyorum. Onunla buradayken ken- 
dimi daha güvende hissediyorum. Benimle kibarca ve sessiz- 
ce konuşuyor. Güven vererek. Bezini değiştirirken bebek ba- 
na bakıyor. Ona, "Annen olduğumu biliyorsun değil mi?" 
diyorum. O da, "Evet, biliyorum ve seninle eve gitmek isti- 
yorum," diyor. Ben, "Evet, seni eve götüreceğim," diyorum. 
Altını silerken gözüne kaka yaptığını görüyorum, etrafına, 
her yanına, başına, yüzüne, gözlerine, ellerine. Gözünü te- 
mizleyemeyeceğimi düşünüp korkuya kapılıyorum. Islak bir 
bez alıp temizliyorum; bebek orada uzanırken göz bebeğini 
siliyorum. Onu temizleyip banyoya götürüyorum ve küvete 
koyuyorum. Uyanıyorum. Çok korkuyorum." 

TERAPİST: "Mutfak ol." 

EPHANİE: "Ben çok büyük bir odayım. Pek fazla mobil- 
yam yok. Ben eski bir evim. Birçok kapım var. Hepsi kapa- 
nabilir. Bir tanesi dışa açılıyor ve... Ben boşum. Temizim. 
Beni kimse kullanmıyor. Tezgâhlarmın küçülmesini istiyo- 
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rum. Nefesimi tutmak istiyorum. Geriye çekilmek istiyorum. 
Görülmek istemiyorum. Eski püskü olduğumu, pek parlama- 
dığımı, sahibimin istediği gibi görünmediğimi biliyorum. Ben 
bir Yerli mutfağıyım. Rezervasyondaki bir evdeyim. Eski bir 
mutfağım ve pek iyi değilim. Güçlü ve güzel değilim. Kentte- 
ki diğer evler gibi değilim. Ben böyleyim, umutsuz ve biraz 
döküntü. Çok temizim, ancak çok eski ve yorgun olduğum- 
dan yeterince parlamıyorum." 

TERAPİST: "Anne ol." 

EPHANİE: "Korku içindeyim, dehşetli bir korku. Ağla- 
mak istiyorum, ancak etrafta biri varken ağlayamam. Çok 
kızgınım. Her şey o kadar kötü ki bu bıçağı birisinin üzerin- 
de, kim olursa, kullanmak istiyorum. Hep yalnızım. Çok çalı- 
şıyorum. Ve her şey ters gidiyor. Hiç yardım yok. Bazen 
camları kırıp her şeyi dışarı fırlatmak istiyorum. Onun yerine 
yerleri cilalıyorum. Bu bıçağı kendi üstümde kullanmak ister- 
dim. Ama tam tersine başka birini bıçaklayacağım. Çocukla- 
nmdan birini. Bunu yapabileceğimden korkuyorum. Kızımı 
öldürebilirim, çünkü orada donup kalmış, sanki benden kor- 
kuyormuş gibi duruyor. Tıpkı benim yapabileceklerinden 
korkarak anneme baktığım gibi o da bana bakıyor. İşte o za- 
man ona bağırmak, gülümsemesini durdurmak istiyorum. 
Bana bir duygu, gerçek bir şey göstersin diye, onu incitmek 
istiyorum. Bana böyle bakmasına izin veremem. Benim bıça- 
ğım var. 

"Ne kadar komik, biliyorsin. Bu sadece iyi bir sebze bı- 
çağı. Evlendiğim zaman büyükannem bana verdi. Bu yıllar- 
dır edindiğim en iyi sebze bıçağı. Hiçbir şeyi eskisi kadar iyi 
yapmıyorlar. Bıçakları bile. Sapı kırmızı mine kaplıydı ancak 
zamanla soyuldu. 

"Benim kızım çok kendini beğenmiş ve sessiz. Sadece 
orada dikilip duruyor ve benim aptal, berbat biri olduğumu 
düşünüyor. Yardıma ihtiyacım olduğu zaman bana sırıtıyor. 
Bir şeyler bildiğini söyleyebilirim. Benim çılgın olduğumu, 
hiç de iyi olmadığımı düşünüyor. Böyle düşünüyor, bundan 
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eminim. Bana böyle bakmak zorunda değil. Çok korkuyo- 
rum, çünkü bekliyor - söyleyemediğim bir şey bekliyor. Her 
zaman orada odanın köşelerinde. Herkes onun orada oldu- 
gunu biliyor. Ve benim çılgınca bir şey yapmamı bekliyorlar. 
Herkes. Tüm akrabalarım, herkes, sadece bekliyor. Çok kibir- 
liler. Benim utanç verici bir şey yapmamı bekliyorlar. Ne 
söylediklerini, ne düşündüklerini biliyorum. Annem, babam, 
kocam, erkek kardeşlerim, teyze ve halalarım, çocuklarım, 
herkes. Benim deli olduğumu söylüyorlar. İyi biri olamadığı- 
mı." 

TERAPİST: "Ephanie ol." 

EPHANİE: "Annemi ziyarete geldim. Ondan korkuyo- 
rum. Korkmamak isterdim. Onun yanında güvende olmak 
istiyorum. Oysa o kadar kızgın ve yabansı bakıyor ki yapa- 
bileceğim hiç bir şey yok. Korkuyorum. Bana vurmadan ya 
da bağırmadan gitmek istiyorum. Bence beni öldürmek ya da 
bir şekilde beni yaralamak istiyor." 

TERAPİST: "Anne, bıçağı kızına verir miydin?" 

EPHANİE, annesi yerine: "Bende bu iyi bıçak var ve ka- 
çıp tepelere çıkabilirim, kendi başımın çaresine bakabilirim. 
Beni herkesten uzaklaştırıp getirdikleri bu yabansı yerde dur- 
mak zorunda değilim. Kaçıp eve, kendi gerçek anneme, Yerli 
anneme gidebilirim. Bu bıçakla onu da kendimi de koruyabi- 
lirim. Kimseyi öldürmek zorunda değilim. Kimseyi incitmek 
istemiyorum." 

TERAPİST: "Yani bıçağı kızına verecek misin?" 

EPHANİE, annesi yerine: "Hayır, bunu yapmak istemi- 
yorum. Onunla sadece sebze doğramak istiyorum. Orada ol- 
duğunu bilmek bana güven veriyor, kendimi güçlü hissetme- 
mi sağlıyor. Tüm ailemi güvende tutuyor." 

TERAPİST: "Yani kızın senin yanındayken güvende ola- 
bilir mi?" 

EPHANİE/ANNE: "Evet, çünkü bu bıçak bende olduğu 
için ona bakabilecek, onu koruyabilecek yakınları olduğunu 
biliyor. Benden korkması için bir neden yok, çünkü eğer ba- 
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na ihtiyacı varsa onu koruyabilirim. Bu arada bu bıçağı gere- 
kirse kendimi korumak için ve yemek yaparken bir şeyler 
kesmek için kullanabilirim." 

TERAPİST: "Ephanie, onun bu bıçağı sana vermesini İs- 
tiyor musun?" 

EPHANİE: "Hayır, istemiyorum. Kendimi güvende his- 
setmek için bıçağa ihtiyacım yok." 

TERAPİST: "Güvende hissetmeni sağlayan nedir?" 

EPHANİE: "Bir şeyleri bilmek. Neler olup bittiğini bildi- 
gim sürece kendimi iyi hissederim. O zaman korkmam veya 
onun delirdiğini ya da beni öldüreceğini düşünmem gerek- 
mez. Onun neden böyle göründüğünü ya da beni neyin kor- 
kuttuğunu anladığım zaman, onun sadece kızgın ve kork- 
muş olduğunu, delirmiş ve öldürmeye niyetli olmadığını 
anlayabiliyorum. Ona bakıp beni önemsediğini, kimsenin be- 
ni incitmesini istemediğini ve sadece bir şeye kızmış olduğu- 
nu ya da o anda bir şey düşünmekte olduğunu anlayabiliyo- 
rum. Köşelerde gizlice neyin beklediğini bilebilseydim, onu 
korur, yatıştırır ve o şeyi kovardım. Bunu bir bıçağın yardı- 
mıyla yapamazdım değil mi?" 

TERAPİST: "Neden annene senin yanında güvende ol- 
duğunu ve senin de güvende olduğunu bilmesi için bir şeyler 
söylemiyorsun.?" 

EPHANİE: "Peki. Anne, her şey yolunda. Seni korkutan 
her neyse çok zaman önce oldu. Seninle bir ilgisi yok. Ne sa- 
na ne bize Zarar vermeyecek. Artık bizim için endişelenmene 
gerek yok, çünkü artık rahat olacağız. Burada seni oyalaya- 
cak güzel bir evin ve bir sürü torunun var. Anne, şimdi ne 
yapmak istiyorsan yapabilirsin. Kimse senin kötü ya da çıl- 
gın olduğunu düşünmez. Ben öyle düşünmüyorum. Ben se- 
nin cesareti kırılmış, yorgun ve üzgün olduğunu düşünüyo- 
rum. Bence sen iyi ve güçlü bir kadınsın ve ben seni 
seviyorum." 

EPHANİE TERAPİST'E: " Sonra kollarımı onun boynuna 
dolayıp ağlayacağım. Daha sonra çocuğu mama iskemlesine 
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koyup annem, Elena ve ben mutfak masasında oturacağız. 
Yemek için bir şeyler hazırlarken konuşacağız, güleceğiz ve 
kendimizi iyi hissedeceğiz. Ama biliyor musun? Tüm bunları 
yapabilsem de hiçbir şey değişmeyecek. Tommy'nin yaşadı- 
ğını düşlesem bile o hâlâ ölü. 


> 
ONLARA LANET OKUDU, YAPTIĞI BUYDU 


Uzun zaman önce korkunç bir hastalık insanları pençesine 
aldı. Öyle bir hastalıktı ki, insanların her tarafı yara içinde 
sızlıyor ve bir çoğunu da öldürüyordu. Kabile reisinin en bü- 
yük kızı Sarı Kadın da hastalanmıştı ve herkes çok korku- 
yordu. Çünkü eğer o ölürse onlara çok kötü bir şey olacaktı. 
Yaptıkları ilaçlar diğer hastaları iyileştirmediği gibi Sarı Ka- 
dın'a da bir yararı olmadı. 

Güneybatıda yaşayan bir kadının tedavi edici gücüyle il- 
gili şeyler duymuşlardı. Kadının adı Gayo Kepe'ydi. Onların 
güneyinde, çatısı yapraklardan bir evde yaşıyordu. Sarı Ka- 
dın'ı iyileştirsin diye bir koşucuyu onu alıp getirmek üzere 
gönderdiler. Koşucu görevlendirilmişti. Bir süre sonra kadı- 
nın evini buldu. Köye onunla birlikte dönmesi için kandırdı. 

Vardıkları hızlı ve derin akan ilk nehrin kıyısında Gayo 
Kepe mokasenlerinden birini çıkardı ve içindeki kumu silke- 
ledi. Böylelikle geyik sürülerini, antilopları, bufaloları, or- 
mandaki ve ovadaki tüm hayvanları ayaklandırdı. Bu durum 
haberciyi korkuttu ve kadına acele etmesini söyledi. Hızla 
nehri geçtiler, haberci bir başka nehre gelene kadar kadını 
acele etmesi için zorladı. Derken kadın gene mokasenini çı- 
karıp salladı ve bu sallamanın yarattığı rüzgâr bu kez kuşla- 
rın şarkı söyleyerek havalanmalarına neden oldu. Haberci 
daha çok korktu. 

Üçüncü bir nehre geldiklerinde kadın tekrar mokasenini 
çıkarıp silkeledi. Ayakkabısından dökülen tüm kum tanecik- 
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leri bütün sürüngenleri canlandırıp hareketlendirdi. Bu gö- 
rüntü haberciyi hiç olmadığı kadar çok korkuttu. Dahası öf- 
kelendirdi. 

Dördüncü nehre geldiklerinde Gayo Kepe tekrar moka- 
senini silkeledi. Bu kez her çeşit böcek vızıldayarak dışarı 
çıktı. Paniğe kapılarak ne yapacağını şaşıran haberci, telaş 
içinde onu korkutan kadınla birlikte Sarı Kadın'ın ölmek üze- 
re olduğu köye doğru yoluna devam etti. 

Köye varınca Gayo Kepe hemen işe koyuldu. Sarı Ka- 
dın'ın vücudundaki yaraları yakındaki kaynağın temiz su- 
yuyla yıkadı. Yalnızca bu suyu kullandı, ancak bunu defa- 
larca tekrarladı. Sarı Kadını sürekli olarak yıkadı. Dört gün 
içinde Sarı Kadın iyileşti. Gayo Kepe daha sonra dikkatini 
başkalarına verdi. Kadınlara ne yapmaları gerektiğini söyle- 
di. Onun bilgisi sayesinde köye girdiği sırada henüz yaşa- 
makta olan herkes iyileşti. 

Bu arada köyün erkekleri konuşuyorlardı. Kendi ilaçları 
ve büyüleri başarısız olurken bu kadının suyla insanları te- 
davi edebilmesi onları kızdırdı. Özellikle büyücüler topluluğu 
çok kızdı. Haberciye kadını evine götürmesini, sonra da kö- 
ye geri dönüyormuş gibi yapmasını söylediler. Oysa kadının 
evinin yakınındaki nehre gidip orada bekleyen bir grup erke- 
ği geri getirecekti. Onlar da yaşlı kadının evine girip onu öl- 
düreceklerdi. Çünkü ancak bu yolla insanların kendilerine 
olan güvenlerini ve güçlerini yeniden kazanabilirlerdi. 

Böylece planladıkları gibi yaptılar. Ancak adamlar Gayo 
Kepe'nin evine vardıklarında kadın onları kapıda karşıladı ve 
içeri buyur etti. Adamlar girmediler, ancak dört gün sonra 
geri dönüp onu ve tüm ailesini öldüreceklerini söylediler. 

Bunu duyan Gayo Kepe kapının yanında duran süpür- 
geyi alıp yerleri süpürmeye başladı. Süpürürken de dua gibi 
bir şarkı söyledi. "Gayo Kepe size benzemez. Gayo Kepe her 
şeyi bilir. Sizin hastalıklarınızın izi kaybolmadan önce, siz 
inanca dönmeden önce, kuşaklar gelir, kuşaklar gider. Çün- 
kü siz Gayo Kepe'yi öldürdünüz." 
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Dördüncü günün sonunda adamlar Gayo Kepe'nin evine 
geri döndüler. Yaşlı kadını, erkek kardeşini ve tüm ailesini 
öldürdüler. 

Gayo Kepe ölünce tüm hayvanlar yas tutmaya başladı: 
Kuşlar kanatlannı indirdi ve sessizleşti. Sürüler çalılara ve 
ormana doğru yavaşça süzüldü ve görünmez oldu. Anlar ve 
diğer böcekler sürtünme sesleri çıkararak yaslarını dile getir- 
di. Tüm sürüngenler ortalıktan çekilerek kendilerini gizledi. 


A 
TAM BİR TEMİZLİK YAPIYOR 


Çok şaşırtıcı bir şeydi. Bütün bina mermer ve altın kaplama. 
Etraf o kadar boştu ki oturacak tek bir sıra bile yoktu. Mer- 
mer merdivenler kâh yükseliyor, kâh iniyor ve gözden kay- 
bolup kim bilir nereye varıyordu. Kubbeli yarı karanlık bina- 
nın uzun mermer koridorlarında ayak sesleri duyulmuyordu. 
İnsanlar kararlı adımlarla dikkatli, ciddi, gözleri aşağıda, hiç 
şaşkınlık belirtisi göstermeden yürüyordu. 

Fakat gerçekten hayret verici bir yerdi. Kurulu otorite 
adına yapılmış öyle bir anıt ki, buraya sadece amaçlı olarak 
girmek uygun düşerdi. Sokakla ilgili hiçbir şeyin, ya da şeh- 
rin, evlerin kirli uzantılarının, günlük tasaların, resmi olma- 
yan, tanıdık olan hiçbir şeyin giremediği bir yerdi. Ephanie 
geniş, mermer kaplı bir odaya girdi. Duvarlar insanın başının 
üzerinde neredeyse gözden kaybolacak kadar yükseliyor ve 
altın kaplama çiçek desenli köşelere uzanıyordu. "Kayıt Salo- 
nu" yazısı altın harflerle yazılmıştı. Ephanie bir an gizli kar- 
deşlikle ilgili Hıristiyan destanlarını düşündü. Kalbinin en de- 
rin sırlarının kaydedildiği gizli dosya üzerinde kendi adını 
gördü. Bu zaman ve mekânda amacının sırrını bulacaktı. Gö- 
nül isterdi ki yitirdiklerini bu korku veren kurumsal kostüm 
balosunda bile olsa kazanabilsin ve koruyabilsin. 

Dönen merdivenlerden yukarı: bu ağır otorite gösterisi 
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Harikalar Diyan'ndan yeni çıkmış Alice'i bile yıldırır, korku 
ve şaşkınlık içinde bırakırdı kuşkusuz. Devletin yüce varlığı, 
denetimi elinde tutanların gücünün ve otoritesinin yüzü ol- 
mayan gölgesi. Kendilerini ve kutsal onurlarını şehrin resmi 
binasının büyük mağaralanna gömmeyi uygun bulmuşlardı. 
Hiçbir kurumlu politikacı, evinde yaptığı gibi bu duvarların 
kenarında dikilip işten yorgun düşmüş, perişan bir halde de- 
dikodu yapmamıştır. Hiç kimse bu gıcırtılı sıralarda oturup 
yardım alışverişi, dedikodu yapmamış ve kahkahalarla gül- 
memiştir. Genç ya da modern kimse bu zarif yankılar arası- 
na katılmamıştır. Sadece dosya memurları ve sekreterler ace- 
leyle ve sessizce gidip geliyorlardı. Bir de yankı yapan, geniş 
mekâna uygun olarak cüceleşmiş, önemsiz görünen, yanla- 
rında evrak çantalarını erkekçe sallayarak taşıyan erkekler. 

Ephanie en sonunda avukatı buldu. Altın kaplamalı 
kubbenin başının üstünde eğim yaptığı yerde onu bekliyor- 
du. Ephanie bu mermer koridorlarda dolaşırken kendini 
unutmuştu, ancak tüm bunların yıkılamayan ve sonsuza ka- 
dar sürecek olan güç yanılsaması yaşatmak için tasarlanmış 
bir yapı olduğunu görebiliyordu. Kendi tarzında bir maskeli 
danstı. Rahipler ve şamanları farklı giysiler içindeydi ve fark- 
lı hareketler yapıyorlardı. Ancak amaçlanan etki aynıydı. 
Ephanie zihninin çok karıştığını duyumsadı. Durum göz 
önüne alınırsa yeterince uygun bir şeydi bu. 

Avukatı elini kaldırıp ona işaret etti. Modern takım elbi- 
seli, bıyıklı ve modaya uygun kıvırcık saçlıydı. Zarif ve rahat 
bir insan gibi görünmeye, bu canavarımsı yerin soğuk beyaz 
duvarlarına ve döşemesine bir parça kişisel saygınlık parıltısı 
dokundurmaya çalışıyordu. Ama ince yapısı ve yeterince ol- 
gun olmaması Ephanie'ninki gibi onun çabasını da umutsuz 
kılıyordu. Gülerek, "Merhaba," dedi. 

Ephanie ona dişlerini göstererek güldü, "Burası şaşırtıcı 
bir yer," dedi. 

Avukat ona dikkatle baktı. Gözleri bir saniye için parla- 
dı, sonra tekrar işadamlarına has duygusuz bakışla gölgelen- 
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di. "Daha önce hiç burada bulunmadınız mı?" diye sordu. Sa- 
kin görünüyordu ve Ephanie bambaşka bir şey değil de bir 
turistin söyleyeceği bir şey söylemiş gibi davranıyordu. Ep- 
hanie kendi giyinme tarzı göz önüne alınırsa bu takınması 
zor bir tavır diye düşündü. Omzunda yıllardan beri sürekli 
giyinmeyi âdet edindiği çiçeklerle süslü, ipek saçaklı şalı var- 
dı. Altında eflatun gömleği ve kovboy tarzı kotu vardı. 
Ayaklarına mokasenlerini giymişti. Pahalı olmayan ancak 
evinin yakınındaki alışveriş yerinden aldığı güzel pabuçlar. 
Şalıyla başını ve yüzünü örtme isteğine direnerek, "Hayır, 
daha önce hiç burada bulunmadım," dedi. "Gördüğüm en tu- 
haf yerlerden biri." 

Asansöre gidip içeri girdiler. Soluk renkli halıyla kaplı 
küçük kutunun altın renkli metal kapısı vardı. 

Avukat, "Hâkim birazdan burada olur," dedi. Dikkatle 
kravatını düzeltti. Ephanie, hâkimlerle ilgili bir şey onu hare- 
kete geçirdi, diye düşündü. Genç adam devam etti, "Sana so- 
rular soracak, ama pek fazla zaman almaz." 

Ephanie, "İstediğiniz imzalar ve mal paylaşımıyla ilgili 
yazılar burada," dedi. Ona ucuz ve çizgisiz bir kâğıt uzatır- 
ken çok duygusuz görünüyorum, diye düşündü. Özellikle bu 
kâğıdı hazırlayıp Thomas'a imzalatmak için yaşadığım, zor- 
lukla denetlenebilen kızgınlık ve şiddetli korkuyu düşünür- 
sem. Thomas'ın tüm bunlardan dolayı yaşadığı gerçek ya da 
hayali üzüntüsü düşünülürse. Thomas boşanmayı istemiyor- 
du. Ephanie bunu biliyordu, kendisini başka kadınlarla gezip 
dolaşma konusunda özgür bırakmasına rağmen, boşanmayı 
istemediğini biliyordu. Thomas evde tencerenin kaynamasını 
da istiyordu. Ephanie, ama ateş söndü diye düşündü. O ke- 
yif çatarken onun faturalarını ödemek istemiyordu. Kendi 
kendine yaptığı bilinçsiz dokundurmaya alay ederek güldü. 

Avukat ona ifadesizce baktı, "Mülk aşağı yukarı eşit bö- 
lüştürüldü, değil mi?" dedi. 

Ephanie dudağını ısırdı. "Pek değil," dedi. 

"Ya." Avukat şaşırmış görünüyordu. 
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"Faturalarını benim ödediğim eşyaları aldığı düşünülür- 
se." Omuzlarını silkip şalıyla omuzlarını ve göğüslerini sıkıca 
sardı. 

"Aa." Bıyıklı genç adam yerdeki deliğe doğru baktı. Bina 
boşluğunu çevreleyen pirinç tırabzana dayandılar. Bu konu- 
yu sonuçlandırmak için inatla, "Ama bunun dışında," dedi 

Ephanie, " Tabii, her şey tamam," dedi. 

"Şu ânda nafaka hakkından vazgeçmenin sonsuza ka- 
dar vazgeçmek demek olduğunu anlıyorsun değil mi? Hiçbir 
zaman geri dönüp isteyemezsin." 

Ephanie başını salladı. Thomas evliyken onları geçindi- 
remezken boşandıktan sonra nasıl destek verecekti? Yüksek 
sesle, "Evet anlıyorum," dedi. Sesi derinden ve hırıltılı geli- 
yordu. 

Avukat "Tamam," dedi. "Madem, sen..." 

Ephanie anlamsız bir sesle onun sözünü tamamladı. 
kendimi geçindiriyor hatta daha da fazlasını yapabiliyorum." 
Onu, çocukları ve başka kim varsa, diye düşündü. Sevgim 
için ödüyorum. Onlar sevmekten vazgeçince ben de ödemek- 
ten vazgeçiyorum. Ne boktan iş. 

Avukata sakin sakin gülümsedi. 

Mahkeme salonuna girdiler. Hâkimi beklediler. Avukat 
sinirliydi. Ephanie sinirliydi. Çenesini sımsıkı kilitledi. Sigara 
içmek istedi, ancak mahkeme salonunda sigara içmeye izin 
verilmiyordu. Elinde bir sigarayla rahatlarken dehşete düşü- 
rülüp korkutulamazsın, diye düşündü. İ 

Elli yaşlarında, kireç gibi beyaz yüzüne çok fazla mak- 
yaj yapmış bir kadın odaya girdi. Makyajı, düzgün eski mo- 
da sekreter giysisi ve sivri burunlu pabuçlarıyla olduğundan 
daha yaşlı görünüyordu. Avukat ona doğru gitti ve Epha- 
nie'nin duyamadığı bir şey söyledi. Kâğıtları aceleyle katla- 
yarak, "Saat 9'da," dedi. 

Onun gibi yaşlı ve hastalıklı, beyaz yüzlü mübaşir esne- 
di. 

Takım elbiseli bir adam içeri girdi ve daktilonun önüne 
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oturdu. Dişsizdi ve dudakları diş etlerine doğru içeri çökmüş- 
tü. Rengi atmış gri takım elbisesi solgun yüzüne uyuyordu. 

Ephanie ellerini kucağında kavuşturmuş bekliyordu. 
Mokasen pabuç içindeki ayağı sıradan aşağı sallanıyordu. 
"Lanet olası, bu sıraları hep Teksaslılar için yaparlar, diye 
düşündü. Yerliler kısa boylu. En azından benim soyum öyle. 

Avukat "Oraya çıkacaksın," dedi. "Hâkimin yanına." 
Oturup bekledikleri odanın diğer ucunda duran kocaman 
hâkim kürsüsünün yanında terk edilmiş ve ufacık duran ta- 
nık iskemlesine işaret etti. İskemle odadan ayrı ve mütevazı 
görünüşlüydü. Önünde bir mikrofon vardı. 

Ephanie mekanik bir sesle, "Oraya kadar mı çıkacağım?" 
dedi. 

"Evet." Avukat çarçabuk gülüverdi. Aslında dişlerini 
gösterdi. Hâkimle ilgili kaygıları vardı. "Bugün ne tür sorular 
sorabilir bilemiyorum. Hâkim Mather en akıllılarından biri- 
dir." Bilgiç bir tonla konuşup Ephanie'yi rahatlatmaya çalışa- 
rak devam etti. "Eğer tersliği üstündeyse seçici olabilir." 

Ephanie midesinin düğümlendiğini duyumsadı. Hâlâ 
gülmek ya da yanındaki genç adama tüm bunların gülünç 
olduğunu söyleyerek çıkıp gitmek istiyordu. Oturdukları 
uzun sırada duran bir gazeteyi aldı ve ön sayfasını okumaya 
başladı. 

"Herkes ayağa kalksın. 651079 sayılı dava." Avukat 
elindeki evrakların üstündeki numarayı okudu. "Yoshuri 
Yoshuriye karşı." Ephanie'ye yolu gösterdi. Kapıdan girip 
stenograf ve sekreterin oturduğu masaların, boş jüri sırasının 
önünden geçip basamaklardan yukan çıkarak hâkimin kür- 
süsünün yanına oturmasını söyledi. 

Başını yana eğerek ve şalına sıkıca sarınarak ne söylen- 
diyse yaptı. Basamaklara giden uzun yolda yürürken moka- 
senlerin çıkardığı hafif hışırtının farkındaydı. Basamaklardan 
çıktı ve oturdu. Alnına düşen perçemi yürürken Sguaw dansı 
yaparken olduğu gibi sallanıyordu. Avukatı onu takip etti ve 
onun önünde, güvenli bir uzaklıkta ayakta durdu. Onların 
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sordukları soruları alçak ve monoton bir sesle tekrarladı. 

Ephanie her soruya güçlü ve berrak bir sesle cevap ve- 
rirken kendi denetimli haline kendi de şaştı. Gri saçlı, iri ya- 
pılı bir adam olan hâkim, önündeki kâğıtlardan başını kaldı- 
np ona bakmadı bile. Ephanie neredeyse tam bir şaşkınlık 
içindeydi. Sersemlemişti. Görüş alanının kıyıları bulanık ve 
karanlıktı. Gözlerini hâkime dikti. O da mübaşir, stenograf 
ve sekreter gibi olgunluk çağını geride bırakmıştı. Bütün bu 
süre zarfında başını hiç kaldırmadı. Ephanie bir şeyin farkına 
vardı. Sadece o, avukatı, diğer davacı -güzel bir Meksikalı- 
ve onun avukatı altmış yaşın altındaydı. Bunun önemli olup 
olmadığını merak etti. Bu yankılanan koca salonda kendisi 
ve Meksikalı dışında herkes beyazdı. 

Yaşlı adam genç olana, "Boşanma talebi kabul edildi. 
Evrakları 317 numaralı odaya gönder," dedi. Stenograf tuşla- 
ra sessizce, bakmadan basıyordu. 

Hâkim Ephanie'ye "Gidebilirsiniz," dedi. 

Ephanie basamaklardan aşağı indi, geçkin sekreterin, 
uzun boş masaların önünden ve geçitten geçti. O sırada sarı- 
şın avukat müvekkiline onun davasına sıra geldiğinden bü- 
yük salonun karşı köşesindeki tanık sandalyesine gitmesini 
işaret ediyordu. Mübaşir, "Pacheco Pacheco'ya karşı" diye 
bağırdı. Ephanie mahkeme salonunun kapısını arkasından 
kapatırken ufak tefek esmer kadın büyük, neredeyse boş sa- 
lonu geçip yalıtılmış gibi duran küçük tanık sandalyesine gi- 
den basamakları tırmanıyordu. 


148 BOŞANMA ANLAŞMASI: Mal (Eşya) 
Nakit, Hesap Bakiyesi, Tasarruflar: 120.000 $. Eşit olarak bölünmüştür. 


Mobilya: yaklaşık 57.500 dolar değerinde. 


Bayan Yoshuri: Kanepe Bay Yoshuri: Tatami ve masa 
Üç tek yatak Japon yatağı ve 
Sehpa (3) yatak takımı 
Büyük sehpa Kitap masası 
Masa lambası (3) Abajur (2) 
Perdeler Okuma lambası 
Kilimler 
Ev Eşyaları: Tahminen 75.000 dolar 
değerinde Önceki iyelik ve ihtiyaca 
Tabaklar göre bölündü 
Çarşaflar 
Yatak takımı 
Mutfak araç ve 
gereçleri 
Yemek takımı 


Diğer Mallar: Araba: Bay Yoshuri. Ödenmesi gereken 4,600 $. 
Motorsiklet: Bayan Yoshuri. Ödenmesi gereken 2.560 $ 
Müzik seti, plaklar, blender: Bay Yoshuri. 
Daktilo, kasetçalar: Bayan Yoshuri 


Kişisel eşyalar: Gerçek iyeliğe göre bölündü. Armağanlar da aynı şekilde bö- 
lündü. 


Malların beyan edildiği gibi bölünmesini uygun buluyorum. 


74 aksi Slemlünellk 
İmza Tarih İmza Tarih 


III. BÖLÜM 
Başlangıç 
5 


Sepetlerinde uyandıktan uzun bir süre sonra tanrıçalar ya- 
şamlarından ve birbirlerinden sıkılmaya başladı. Uretsete, 
şimdiki adıyla İyatiku ya da Mısır Kadın, Naotsete'nin hep 
ona üstün gelmeye çalıştığının farkına vardı. Naotsete onun 
arkadaşlığından kaçıp gidiyor, uzun saatler tek başına za- 
man geçiriyordu. Eskiden olduğu kadar mutlu değillerdi. İya- 
tiku Naotsete'ye gidip onu rahatlatmaya çalışırdı. Naotse- 
te'ye neden değiştiğini sorardı. 

İyatiku ve Naotsete aynı ânda uyandılar, ancak İyatiku 
kendisinin daha büyük olduğuna inanmaktan hoşlanıyordu. 
Bir seferinde, Naotsete İyatiku'nun sepetinden daha çok şeyi 
yaşama getirmesinden şikâyet etti. Kendi sepetini daha sık 
kullanmak için bir şans istedi. Ancak İyatiku itirez etti. "Ha- 
yr," dedi "Ben daha büyüğüm. Bu yüzden de sepetimdeki 
şeyleri daha sık kullanmak benim hakkım. 

Naotsete, "Bu doğru değil," dedi. "Çok zaman önce, se- 
nin bir başka adın varken, yaşama birlikte başlatıldık. Bunu 
anımsamıyor musun?" 
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Ancak İyatiku çok inatçıydı. Sepetindeki şeyleri şarkı 
söyleyerek canlandırmaktan ve onlara uygun yönergeleri 
vermekten çok hoşnuttu. Bunu yapan Naotsete olduğu za- 
mansa bundan hoşlanmıyordu. İşte bu yüzden aynı yaşta 
olduklarını itiraf etmiyordu. 

Naotsete, "Hangimizin haklı olduğunu sınayalım. Yarın 
güneş doğunca bakalım ilk olarak hangimizin üzerine ışığını 
vuracak. Bence ikimize de aynı zamanda vuracak, çünkü biz 
eşit olarak yaratıldık," dedi. 

İyatiku bunu kabul etti. Ancak Naotsete'nin hileye baş- 
vurup güneşin ilk ona vurmasını sağlamasından kaygı du- 
yuyordu. Kız kardeşini saf dışı bırakmak için saksağana gitti 
ve ona hiç durmadan doğuya uçmasını söyledi. Doğan güne- 
şin önünde kanatlarını öyle açacaktı ki, Naotsete gölgede ka- 
lacaktı. Saksağan kabul etti. Ancak acıktığı için bir pumanın 
geyiği öldürdüğü yerde yemek için mola verdi. Yemek için 
acele ettiğinden geyiğin kanı sırtına, kanatlarına ve kuyru- 
Şuna bulaştı. Ama o bunun farkına varmadı. Kendisine öğre- 
tildiği gibi uçtu ve uzun bir süre sonra güneşin evine ulaştı. 
Kanadını güneşin evinin kapısına öyle bir açtı ki, Naotse- 
te'ye giden ışınları kalkan gibi engelledi. Böylece güneş ilk 
önce İyatiku üzerinde parladı. İyatiku sınamayı kazanarak 
daha büyük olduğunu iddia etti. Saksağan döndüğünde İya- 
tiku onu emirlerine uymadığı için cezalandırdı. Azarlayarak 
şöyle dedi: "Şu andan başlayarak kendi yiyeceğin için avlan- 
mayacaksın. Başkalarının öldürdüğünü yemek zorunda ka- 
lacaksın ve çoğu zaman bu et çürümüş olacak. Ve üzerine 
sıçramış olan bu kanı sonsuza kadar taşıyacaksın." 

Böylece aralarındaki mutsuzluk büyüdü. Naotsete gide- 
rek daha çok zamanı yalnız geçirmeye başladı. Tepelerde, 
düzlüklerde gezinerek haftalarca geri dönmediği oluyordu. 
Bu gezilerden birinde kendini çok yalnız hissetmiş ve güne- 
şin çölün üzerinde yükselişini izlemek için bir kayanın üzeri- 
ne uzanmıştı. Işık huzmeleri ona doğru gelmişti. Parlak bir 
neşe ve güç taşıyarak onun yattığı mesa üzerine yaklaşmış- 
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tı. Güneş, Utset ya da bazen anıldığı gibi Uretsete, yavaşça 
gelmişti. Naotsete içi özlemle dolu olarak, bacakları ışığa 
doğru açılmış uzanıyordu. Kalçalarını iyice kaldırmış ve böy- 
lece cinsel organını ona doğru gelen gül kırmızısı ışınlara 
açık tutmuştu. Güneş onun bacakları arasına düştüğünde 
cinsel organının dudakları iyice açılmıştı. Işınların rahmine 
kadar girmesine izin verdi. Güneşin parlak ve sıcak görkemi- 
ne açık öylece yattı, ta ki güneş başının üzerinden çekilip 
kendi yoluna gidene kadar. O gittikten sonra bir süre yatıp 
bekledi. 

Zamanı gelince Naotsete ikiz oğlanlar doğurdu. İyatiku 
onunla kaldı ve doğumuna yardım etti. Bebekleri besleyip 
büyütmesine yardım etti. Ama Örümcek, ikizlerin doğumuna 
kızmış olarak geldi. Onlara gebe kalmamaları söylenmişti. 
Böyle bir zamanda çocuk sahibi olmamaları gerekiyordu, 
çünkü yapacak işleri çoktu. Örümcek, Rüya Gören Kadın, 
onun emirleri yerine kendi heveslerine göre hareket ettikleri 
için bundan sonra kendi başlarının çaresine bakmaları gerek- 
tiğini söyledi. "Bundan sonra sizin işlerinize yardım etmeye- 
ceğim, çünkü siz kendi aklınıza göre hareket etmeyi uygun 
buldunuz," dedi. Bu İyatiku ve Naotsete'yi rahatsız etmedi. 
Aslında kendi hallerine bırakılmak hoşlarına bile gitti. Böyle- 
ce oğlanlar büyürken iki kadın yeterince mutlu yaşadılar. 
Naotsete birini İyatiku'ya kendi çocuğu gibi büyütmesi için 
verdi. Bir süre için çocukları yetiştirme ve eğitme işi kadınla- 
rın tüm dikkatini ve zamanını aldı. Yaşamlarından ve birbir- 
lerinden memnundular. 

Ancak aralarındaki sıkıntı tamamen yok olmamıştı. Bir 
süre sonra tekrar birbirlerinden hoşnut olmamaya başladılar. 
Sorunları hakkında uzun uzun düşündükten sonra Naotsete, 
Güneş Kadın, İyatiku'ya şöyle dedi: "Birlikte mutlu değiliz. 
Bence sepetimizde ne varsa paylaşıp ayrılmalıyız. Bak. Sepe- 
timde kalan bir sürü şey var. İşte, evcil hayvanlar. Onları se- 
ninle paylaşacağım. Ancak çok özen istediklerini unutmama- 
lısın." 


İyatiku hayvanları reddetti. "Onları istemiyorum. Bak- 
mak çok Zor olacak. Hem çocuklarımın da onlara gereksini- 
mi olmayacak," dedi. 

Naotsete tekrar sepetine baktı ve henüz ekilmemiş to- 
humlar buldu. Buğday, sebze ve meyve ağacı tohumları. 
Bak henüz ekmediğimiz tohumlar. Bunlar da özen ister, ama 
seninle paylaşacağım. 

İyatiku gene reddetti. Tohumları istemedi ve önceden 
ektiği bitkilerin çocukları için yeterli olacağını düşündü. "Gö- 
rüyor musun," dedi, "onlara ihtiyacım yok. Mısır, kabak, fa- 
sulye ve balkabağım var. Tütün ve başka yiyecekler de var. 
Bunlar yeterli." 

Naotsete'nin sepetinde birçok metal vardı. Bunları İyati- 
ku'ya vermeyi önerdi. "Bunları seninle paylaşacağım, ancak 
bunları kullanmak çok çalışmayı gerektirir," dedi. İyatiku, 
Yerlilerin Annesi, çocukları ve kendi için gerekli olan her şe- 
yi kendi sepetinden sağlayabileceğini ve Naotsete'nin teklif- 
lerinin bir tuzak olabileceğini düşünerek bunları da reddetti. 

Naotsete kendi çıkınına dikkatle baktı ve üzerinde yazı 
olan bir şey buldu. Bunu İyatiku'ya sundu, ancak İyatiku ge- 
ne almadı. Naotsete, "Sepetimde yiyecek olarak güzel şeyler 
var ama hepsi de özen istiyor. Kız kardeşim neden memnun 
değilsin? Neden sunduklarımın hiçbirini almadın? Senden 
ayrılıyorum. Kendi türümüzden birçok insana can vereceği- 
mizi biliyoruz. Uzun bir süre sonra tekrar buluşacağız. Bi- 
zimle ilgili çok şey değişmiş olacak, ama biz yine de kardeş 
olarak kalacağız. Eğer sana verdiğim hiçbir şeyi almazsan 
gelecekte senden daha iyi durumda olacağım ve gene kalbi- 
mizde birbirimize karşı kuşku oluşacak. O zaman geldiğinde 
böyle olalım istemiyorum," dedi. 

Ancak İyatiku düşüncesini değiştirmedi. Naotsete'nin ar- 
mağanlarının getireceği sıkıntıyı istemediğini söyledi. 

Böylece Naotsete sevdiği çocuğu yanına alarak Doğu'ya 
gitti. İyatiku her zaman yaşadıkları yerde kaldı. Uzun bir sü- 
re üzgün ve yalnız hissetti. Kendini elinden geldiğince rahat- 
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latmaya çalışarak Naotsete'nin ona bıraktığı oğluna sık sık 
şöyle dedi: "Örümcek'in bize verdikleriyle yetinip burada ya- 
şayıp gidelim." Böylece oğlan büyüyene kadar, uzun bir süre 
yalnız yaşadılar. Oğlan büyüdüğü zaman İyatiku'nun kocası 
oldu. İyatiku ona Tiâmuni adını verdi. Daha sonra birçok ço- 
cuk doğurdu. İlk çocuk bir kızdı. Ona Naotsete'nin kabilesin- 
den dolayı Güneş kabilesi dediler. 

Şimdi İyatiku en güçlü zamanındaydı. Görevini ona söy- 
lendiği şekilde yapıyordu: Bebekleri dört günlük olunca ya- 
şama geldiğinde kendisine öğretildiği gibi yukarı kaldırıp gü- 
neşe doğru tutuyordu. Kendi nefesiyle güçlendirdiği mısır 
yemeği ve çiçek tozu karışımını bebeklerin avucuna koyu- 
yordu. Doğurduğu her çocuğa bunu öğretiyordu. Oğlanlar ve 
kızlar hep bir arada yaşadılar, birbirleriyle evlendiler ve ço- 
cukları oldu. İyatiku anneydi ve yönetti. 

İyatiku ne zaman bir kız çocuğu dünyaya getirdiyse 
ona bir kabilenin adını verdi. Örümcek'in ona uzun zaman 
önce öğrettiği gibi her birine o insanlarla ilgili bilgi verdi. 


NO 
UZUN BİR SÜRE SONRA NAİYA İYATİKU GİTTİ 


Gölün ortasında bir adada yaşıyordu. Evi herkese kapalıydı. 
Yalnızca kabile reisi onu görebiliyordu. Ondan emirler alıp 
halkına ve Katsina'ya iletiyordu. 

İnsanlar onun yakınında, gölün etrafında yaşıyorlardı. 
Ancak insanlar ona seyrek olarak sadece kabile reisine emir- 
ler vermek, klanlara ad vermek, bütün törenlerde halka ne 
yapmaları gerektiğini söylemek için ortaya çıktığı zamanlar 
görürdü. Halk gereksinim duyduklarında kullansınlar diye 
gücünü mısırın kutsal kulaklarına yerleştirirdi. Bunu yalnız- 
ca rahip ve kabile reisi güç kazanmak için kullanırdı. 

Mısır Kız'ı yarattığında kabile reisine onun evini koru- 
masını söylemişti. Eve kimse yanaşmayacaktı. Kapısına uza- 
nan patika beyaz deniz kabuklarından yapılmıştı. Yumuşak, 
solgun ama hafif pembe parıltısı olan, güneşe, yağmura ve 
aya açık duran bir yol. Üzerinde sadece İyatiku yürüyordu. 
Sadece o izliyordu ve sadece o ne anlama geldiğini biliyordu. 
Mısır Kız'ı yarattığında açık renkli, parlak istiridye kabukla- 
rındaki gücü aldı ve içi boş mısır kulağına yerleştirdi. Kabu- 
ğu yıkasın, parlaklığı ve ışığını korusun diye boşluğa bal 
koydu. Kendi nefesiyle üfledi. Dışarı açılan deliği sıkıca ka- 
padı. Bunu yaparken Doğu'ya, güneşin parlaklığına giden 
Naotsete'yi anımsadı. Kız kardeşini düşünerek Mısır Kızı mü- 
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hürledi. Sonra onu kabile reisine verdi. Reise gücünün sevgi 
olduğunu söyledi. Altın sabah güneşi ve balın bir araya gel- 
mesi. 

Onların dünyasında görevinin bitişinin son günlerinde 
halka yönergeler verdi. Onlara dans ve dualar öğretti. Mısır 
Kızı gerektiği gibi kullanmayı öğretti. Onlara zevk almaları 
için danslar verdi, eğlensinler diye oyuncaklar verdi, oyna- 
sınlar diye oyunlar öğretti. Bunlan, tasarladığı ve kurulması- 
na yardımcı olduğu köye insanlar taşındıktan sonra yaptı. 
Onlara barış içinde sayılarını çoğaltabilmeleri için bu köye ta- 
şınmalarını söylemişti. Orada yeterli toprak ve güzel çayırlar 
olacaktı. Barış içinde yaşadıkları, ona ve yarattıklarına saygı 
duydukları sürece yeterli yağmur olacaktı. 

Fakat rahat yaşamak onları etkiledi. Eğlenmek için dans 
etmeyi ve oyunların hakkından gelmeyi iyice öğrendikten 
sonra aralarındaki genç erkekler kendileri bir oyun oluştur- 
maya karar verdi. Kivada! oynayabilecekleri bir oyun uydur- 
dular. Bu oyun bir çeşit kumardı. Bu kumara o kadar daldılar 
ki törenlere gitmeyi unuttular. Dua etmeyi ihmal ettiler. Dua 
çubukları dikmeyi unuttular. Bazen danslar sırasında kivada 
kaldılar. 

Kumar oynarken kadınlarla ilgili, teyzelerini, halalarını, 
kabiledeki anneleri küçük düşüren şarkılar uydurdular. İyati- 
ku çok kızdı. Bazı yaşlı erkekler de öfkelendi. Ancak genç er- 
kekler alay ve rezillikle dolu şarkılarını söylemeye devam et- 
tiler. Bir yandan da kumar oynadılar. Giderek daha ileri 
gittiler ve sonunda İyatiku'yla alay eden şarkılar uydurdular. 
Kabile reisi bunu duyunca onları azarladı. Durmalarını em- 
retti. Kumar oynamayı bırakmalarını. Şarkı söylemeyi kes- 
melerini. 

Kabile reisi kivaya geldiğinde kumar oynamayı ve şarkı 
söylemeyi bıraktılar. Ancak gider gitmez yeniden başladılar. 
Hatta bu kumarın oyunculara İyatiku'nun törenlerinden çok 


1 Pueblo Yerlilerine ait, törenlerde kullanılan ve kısmen yerin altına inşa 
edilen yapı (ç.n.). 
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daha fazla yararlı olabileceğini söylediler. Bunu duyan İyati- 
ku öfkelendi. "Eğer böyle düşünüyorsanız, dedi, "o zaman si- 
zi kendi halinize bırakacağım. Böylelikle zenginleşmenizin, 
ihtiyacınız olan her şeyi elde etmenizin benim öğretilerim ve 
kurallarım sayesinde olup olmadığını anlayacaksınız." Onla- 
rın yaşantılarından çıkacağını ve sessiz kalacağını söyledi. 
Onun sesini bir daha duymayacaklardı. Ve konuşması bitin- 
ce Naiya İyatiku kayboldu. 

Fakat kabile reisine insanlara göz kulak olmasını söyle- 
di. "Çünkü onlar benim çocuklarım ve ben her zaman onların 
Naiya İyatiku'suyum," dedi. Tam merkezde, Shipap'da onları 
bekleyeceğim ve yaşamları sona erince onları karşılayaca- 
čim. 

İnsanlar arasında ölümden ilk kez böyle söz edilmişti. 

Tommy öldüğünde cheani, yani rahipler, bebeği andılar. 
Bununla Stephen ilgilenmişti. Onun yanında oturup acısını 
paylaştığında bunu yaptığını Ephanie'ye anlatmıştı. Ancak 
Ephanie her ne yaptılarsa bunları yapanlara teşekkür bile 
edememişti. Bunun ne demek olabileceğini bilmiyordu. Sade- 
ce çocuk onunla birlikteydi ve sonra gitmişti, bunu biliyordu. 
Ephanie artık yeniden yaşama dönmek istemiyordu. 

Bu kısacık zaman içinde bile onu sevmişti ve hâlâ sevi- 
yordu. Herhalde gereğinden fazla sevmişti. Hıristiyanlar 
böyle söylerdi. Kusursuzdu, gözünün ışığı ve parlaklığıydı. 
Bebek ışığı sevmiş, onu aramaya çıkmış, karanlıkla uzlaşa- 
mamıştı. Ephanie'nin söylediği ve inandığı buydu. 

Birileri küçük insanlar hakkında bir şeyler fısıldamıştı. 
Belki de onu alan bu insanlardı. Başka şeyleri merak edenler 
de vardı. Hayaletlerin ya da her neyseler, onu uyuklarken 
ya da derin uykudayken şaşkına çeviren, yabansı, yarı ger- 
çek, yarı gerçek dışı ziyaretleri. Onu hedef alan varlıkları. 
Ateş eden. Ephanie onların sadece düşlerde var olduklarını 
sanıyordu. Ama Thomas, bir seferinde geldiklerinde Epha- 
nie'nin uykuda olmadığını söyledi. Ephanie sadece başına 
yönelttikleri yeşil oklarını görebilmişti. Onları durdurmak 
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elinden gelmemişti. Ne yapacağını bilmiyordu. 

Bazıları Ephanie'yi hedefleyen darbe, lanet ya da kötü 
nazarın bebeğe geldiğini düşünüyordu. Darbeyi saptırıp ona 
ve diğerlerine gelmesini engellemişti. Tommy ışığı sevmişti, 
bu doğruydu. Belki de sadece eve dönmeyi seçmişti. Kivada- 
ki erkekler bu konuda sessizdi. Günah çıkartmaya gitmediği 
için Katolik rahibe soramamıştı. İtiraf edeceği bir günahı 
yoktu. Beni affet peder, bir günah işledim. Benim bir cadı 
olarak doğduğumu söylüyorlar. Cadıların bebeklerinin öldü- 
günü söylemezler miydi? 

Ruhani rehber minik parlak bebeğin hiçbir zaman var 
olmadığını söyledi. Bu nasıl olabilir? O zaman kimi kucağın- 
da tutmuştu? Kimi doğurmuş, kime şarkı söylemişti? Rah- 
minde kardeşiyle saklı kalıp zamanı gelince kim dışarı çık- 
mıştı? Doktorların bütün hamileliği boyunca orada olduğuna 
inanmadıkları bebek kimdi? Uğruna yas tuttuğu kimdi? 

Onun acısını kabul etmeyenler vardı. Ölen çocuk oğlan 
olduğu için yas tutulmaması gerektiğini söyleyenler. Bunlar- 
dan bazılarının gizlice sevindiğini biliyordu. Diğerleri de 
onun bilmediği başka nedenlerden dolayı memnundu. Belki 
de kızgınlık ve kıskançlıklarının somutlaşması demek olan 
parlak, kızgın yeşil oklarından biri Ephanie henüz yokken 
vardı. Belki de bir tanesi kötülük yapmayı düşünerek onu 
hedef aldı. Parlak ve erkek olan bir şeyi ve bebek öldü. Kıs- 
kanç cadılar birbirlerinin bebeklerini öldürmezler miydi? 

Belki de doktorların dediği gibi olmuştu. Bebek nefes 
alamadığı için ölmüştü. 


> 
DÖRT YÖNÜN BİRLEŞTİĞİ YER 
Katsina, Ephanie'nin dikildiği çayırın yanında görünmüştü. 


Ephanie onu gördü ve yanına gitti. Çok uzun boyluydu ve 
maske takmıştı. Maske yumuşak tahtadan oyulmuş ve bo- 
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yanmıştı. Uzun bir burun çıkıntısı yapılmış, dudak kenarları 
siyaha boyanmıştı. Bu bir maske miydi? Yoksa o aslında 
böyle miydi? Maskenin başlığının sağ tarafında yukarı doğru 
kıvrılan bir boynuz vardı. Gözlerinin etrafı siyah halkalarla 
çevriliydi. Boynunun etrafi yaka gibi ladin dallarıyla çevre- 
lenmişti. Vücudu beyaz boyayla, kollarının alt kısmı ve bi- 
lekleri siyah şeritler halinde boyanmıştı. Kollarının derisinin 
sarkmış olduğunu görebiliyordu. Ephanie'ye dört nehrin bir- 
leştiği yeri gösterdi. Nehirlerin dört kitapla bağlantılı olduğu- 
nu, özdeşleştiğini ve her nehir ve kitabın dört ayrı yönden 
gelerek bir haç gibi ortada nasıl birleştiğini gösterdi. Buluş- 
tukları yerde tek kitap, tek nehir oldular. Ephanie sonsuz, sı- 
nırsız ve durağan görünen birleşme yerini anlamaya çalışa- 
rak izledi. Katsina dört su karışıp birleştiği zaman Ephanie' 
nin evleneceğini söyledi. 

Ephanie bu rüyadan uzun bir süre sonra anladı. Küçük, 
sessiz ve yalnız odasında kitapları ve kâğıtları arasında sırtı 
kamburlaşmış otururken bir şey okudu ve bunu berraklaştı- 
rabilecek bir şeyi anladı. Katsina ona köklerini gösteriyordu. 
Annenin yerini. Shipap. Anıların, düşlerin yerini. Tüm yağ- 
mur, bilgi, ve bağlantının geldiği yeri. İlk ve son olarak ev 
olan yeri. 

Rüyasında Stephen yakınındaydı. Bir bayırın kenarında, 
yanda duruyordu. Diğerleri bayırın üzerinde ve arkasında 
duruyorlardı. Stephen'in üzerinde düğün giysileri vardı. Be- 
yaz pantolon, kırmızı gömlek giymiş ve kendi insanlarının 
ördüğü yeşil, kırmızı ve beyaz kemer takmıştı. Turkuvaz, 
gümüş takılar takmış ve boyunlu, yumuşak mokasen giy- 
mişti. Belki Ephanie'ye buraya gelirken rehberlik etmişti. 
Belki de nikâh şahidiydi. Belki de cheani, yani rahipti. 

Yalnız yaşamaya başlamadan önce, Thomas'la tanışıp 
evlenmeden yıllar önce bu düşü görmüştü. O günden beri bu 
Katsina'yı, onu simgeleyen şeyi dükkânlarda ve kitaplarda 
yıllarca aradı. Sadece onun taktığı maskeye benzeyen tek bir 
maske resmi bulabildi. Rüyasında gördüğüne benzer tek bir 
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katsina bebeğine rastlayamadı. Bir süre sonra bunu düşün- 
mekten vazgeçti. Tanrıların elçileriyle ilgili bile olsalar rüya- 
ların pek anlamı olmadığını düşündü. 

Fakat suyun sesi ve kokusu. Yaşlı ruhani erkeğin kolla- 
rının dirsekten omuza kadar olan kısmının hayali yıllarca 
belleğinde belirgin bir şekilde kaldı. Hıristiyanlar cennette za- 
man yoktur derler. Katsina'nın sarkmış, kırışmış derisi çok 
yaşlı olduğunu gösteriyordu. 


A 
DAHA SONRA EVE GİTTİ 


Bir gün olması gerekiyordu. Bunu yerde, ikiye aynlmış, ne- 
redeyse ölü yatan elma ağacında görmüştü. Ve taze, temiz 
ve soğukken şimdi köpüklü kir bağlamış küçük kaynakta. 
Teresa'nın gözlerine bakınca o bıçağın ne kadar derine sap- 
landığını hep biliyordum, diye düşündü. Teresa ve Ephanie 
Guadalupe'ye uğradıktan sonra California'ya giderken yol 
üstünde kahve molası vermişlerdi. Guadalupe ziyareti Epha- 
nie'nin belleğinde anılan harekete geçirerek, yadsımak için 
uzaklara kaçtığı bazı şeyleri kavrayışını birleştirmiş ve belirli 
bir yabansılık açığa çıkarmıştı. 

Ephanie'nin gözleri Teresa'nın yüzüne şefkatle baktı. 
Arkadaşlıklarının devam ettiği yıllar boyunca bu yüzdeki 
düzlükleri ve çizgileri, solgun çilli cildi, uçları hafifçe çekik 
yeşil gri, geniş gözleri çok sever olmuştu. Nemli havada bi- 
raz kıvırcıklaşan, ama burada kuru havada tüm ağırlığıyla 
omuzlarına düşen koyu renk düz saçlarla çevrili geniş, düz 
ve gürbüz bir yüzü vardı. Köyün çevresinde birlikte gezin- 
melerinden beri Ephanie onun yanında kendini sıcak ve gü- 
vende hissetmişti. Gülerek, sessizce uzun bir süre oturarak 
ya da ayakta durarak, düşüncelere dalarak, onlarla ilgili öy- 
küler anlatarak bazı şeyler göstermişti: elma ağacı, pınar, ge- 
niş ve derin vadi. Arkadaşı coşkuyla dinlemiş, Ephanie ses- 
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sizleşince o da susmuş, komik bir öykü anlattığında gülmüş- 
tü. Elma ağacı ikisinin de ilgi odağı olmuştu, çünkü Ephanie 
Teresa'ya uzun yaz günlerinde Elena ile ağacın dallarında 
saatler boyu nasıl güvenli uzandıklarını, kızların yaptıkları 
gibi düş kurduklarını, kendilerini savaşçı ya da çalınmış ço- 
cuk gibi hayal ettiklerini ya da sadece kalın bir dal boyunca 
sessizce, keyifle yattıklarını anlatmıştı. Elma ağacı şimdi ne- 
redeyse ölüydü. Sadece bazı dallar yaprak vermişti. Yerde 
ikiye ayrılmış bir halde yattığını düşünmek Ephanie'de öfke 
uyandırdı. Bir zamanlar açtığı tatlı, pembe ve istiridye kabu- 
ğu gibi açık renkli çiçekleri anımsadı. Şimdi yaşlı ağacın ne 
çiçekleri ne de meyvesi vardı. Görüntüsü Ephanie'yi öfkelen- 
dirdi ve ağlama isteği uyandırdı. Teresa'nın her söylediğine 
ya da nefes almak, kahveden bir yudum almak gibi her yap- 
tığına mantıksızca sinirlendi. Ne olduğunun farkında olma 
duygusu içinde tıpkı yalanlar gibi, bir zamanlar temiz olup 
şimdi her yerde ölümle ağırlaşan kirli hava gibi yükseldi. 

Stephen'in yıllarca önce söylediği gibi moleküller bileşi- 
ginden sadece biraz daha fazlası olduğunu biliyordu. Çevre- 
de dans eden elementlerin yediği şeylerden ve içine çektiği 
havanın kaprisinden etkilendiğini biliyordu. Havanın merha- 
metine kalmıştı; düşünceleri moleküllerin birleşme ve ayrış- 
malarının sonucunda ortaya çıkan etkilerden başka bir şey 
değildi. Bir bant, bir program diye düşündü. Bir biyobilgisa- 
yar. Bir aldatmaca. Duygularının onunla alay ettiğini, pis pis 
baktığını, içindeki kötü palyaçonun öfke ve kederinin yarat- 
tığı acıyı kabul etmeyeceğini duyumsadı. 

İçinde sözler ve imgelerle kendisine ait olmayan, yaban- 
cı ve canavarımsı anlayış ve yorumların yükseldiğini du- 
yumsadı; onun içinde, ona karşın, onun ölmesini, öldürmesi- 
ni isteyen, karşısında oturan Teresa ya da geride bıraktığı 
yuvası gibi onun için anlamı olan, onu rahatlatan her şeyi 
yıkıp dökmesini isteyen. 

İçindeki o canavarımsı diğer benliği parçalamak, ve şef- 
katli, tutkulu, vahşi, kalbi çarpan ötekini bulup çıkartmak is- 
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tedi. Ancak bunu yapamazdı, çünkü göğsü, sırtı ve kolunda- 
ki sertleşme, kızgınlık, yüzündeki çarpılmanın izleri bir teyp 
ya da bir plak gibi değiştirilemiyorlardı. Mekanik değişimler 
yapmak için fazla bildik ve sıcak etkilerdi. Gözleri ve sinirleri 
arasında kayıp bir noktada onun zihnini karıştıran teknik, 
tıbbi ya da diğer hiçbir çaresi olmayan bir durum; sempatik 
sinirin parasempatik sinire üstün gelmesi, diye düşündü. 

Gerçekten de ömür boyu süren, kendisiyle canavarımsı 
benliğin birleşmesi demek olan bu ikilik ya da ikiye bölün- 
meyi değiştirmenin olası bir çaresi yoktu. Tamamen iç içe 
geçmişlerdi. Ephanie Teresa'nın endişeli ilgisinden sakına- 
rak, dikkatle gözleri ardına saklanıyordu. Birdenbire kurnaz 
ve sinsi olmaya başladı. Parlak bir günde indirilen kepenkler 
gibi gözkapaklarını indirdi. Bazen kendi gözlerini teslim 
alan, onların derinine inen yabancı gözler içinde açık bakan 
kendisini görmemek için kapatılmış perdeler. Sorun neydi? 

İçinde onu kıvrandıran karın ağrısı ve dilindeki ağırlaş- 
mayı değiştirebilecek ya da etkisini dağıtabilecek ne yeni 
sözler, yumuşak duygular ne de sihirli bir mercek vardı. Sa- 
kin, açık ve tatlı duygulann vücudunda kabaran, istenme- 
yen, korkutucu ve yabancı öfkenin dalgalarında uzakta ka- 
lan yankılanma gibi yittiğini duyumsayabiliyordu. 

Donup kalmış gibi oturdu. Teresa'ya ne olduğunu anlat- 
tı. Kaybolduğunu görerek oturdukları masadan kalktı. Bir 
yandan da ellerinde ve vücudunda dolaşıp gözlerine erişen 
panikle savaşıyordu. "Kızgınım. Sana karşı öfkeliyim. Ancak 
sorun sen değilsin. Bu seninle ilgili değil. Bir dakika önce 
söylediğim bir şeyi anlamaman yüzünden; elma ağacının 
orada bana olan şey, pınarın nasıl öldüğünü, kirlendiğini, 
bozulduğunu görünce duyumsadıklarım yüzünden oldu. 
Ama sana kızmamı isteyen bir başkası, her kimse benmişim 
gibi. Birisi, bir şey, aklımı, gözlerimi ölen elma ağacıyla ilgili 
gördüğüm, bizim gördüğümüz, söylediğim, bildiğim şeyler- 
den başka yöne çekmeye çalışıyor." Orada birbirlerine baka- 
rak otururken, arkadaşının bildik yüzü öyle yabancı ve ya- 
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bansı görünürken, Teresa'ya ona neler olduğunu anlaması 
ve açıklaması için sessizce yalvardı. İçinden bana yardım et 
Teresa, diye dua etti. Anlayabileceğim bir şey söyle. Ancak 
bunu söylemedi, bu sözcükleri sesli olarak açıklayamadı. 
Umutsuzca anlaşılabilmeyi isteyerek içinden yalvardı. Konu- 
şamadı, bu yabansı yerde içinde yükselen korkuyu tanımla- 
yamadı. Ne söylediğini bilmesi aklını kaçırdığı, yansıttığı ve 
yadsıdığı anlamına gelebilirdi. Onların gerçek olduğu ancak 
göründüğü gibi olmadığı, aklını kaçırıyor gibi olduğu, içinde 
güvenli duran şeyin başka bir şey tarafından ele geçirildiği 
demek olabilirdi. Onun savaşamayacağı, nasıl savaşacağını 
bilmediğini bilmesini istemeyen bir şey. 

Ben burada oturmuyorum bile, diye düşündü. Oturan bir 
başkası. Peki o zaman buradaki ben kim? Masa örtüsünün 
diğer tarafında karşımda oturan kim? İçindeki panik tüm vü- 
cudunu döven dalgalar gibi güçleniyordu. Çünkü onlar vücu- 
dumu aldılar. Aklımı ele geçirdiler. Tıpkı Thomas'ın söylediği 
gibi. çünkü burada içimde yaşamıyorum. Çünkü gidecek ye- 
rim yok. Çünkü buradan çıkamıyorum. Çünkü sen beni du- 
yamıyorsun ve içinde bulunduğum tehlikeyi anlayamıyor- 
sun. Bu benim için şu anda bir gerçek; tıpkı elma ağacı ve 
pınarda, artık orada olmayan evin kapısında olduğu gibi, 
çünkü benim adımı çaldılar. 

Ve bilmek, görmek ve söylemek istemediğim işte bu. Be- 
nim gözlerimle görebilen öfkeli biri tarafından ele geçirildim. 
Benim ölmemi, öldürmemi isteyen biri. Senin beni onlara bı- 
rakmanı isteyen biri. Bunları, endişeli gözlerle ona bakan Te- 
resa'ya söyledi. Tüm bunların ne demek olduğunu açıkça 
anlatmak için çaba harcadı. Çünkü Teresa'nın onun sözlerini 
bir psikiyatrın Ephanie ve korkusuyla ilgili söyleyecekleriyle 
ya da daha önce benzer durumlarda bir psikiyatrın söylemiş 
olduğu sözlerle karıştırmasını istemiyordu. Konuştukça oda 
daha da karanlık görünüyordu. Duvarlardaki gölgeler onu 
kuşatmak için, boğacak gibi Ephanie'ye doğru ilerliyordu. 
"Buradan çıkalım," dedi. "Nefes alamıyorum." 
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Ephanie dışarı doğru yöneldi, yola ve gün ışığına çıkar- 
ken kahve parasını ödedi. Gözlerinin kararmış köşeleriyle et- 
rafa doğrudan bakmamaya dikkat etti; onun yerine parlayan 
şeylere heves etmek ya da yürüdüğü sokaklara demir atmış 
gibi kendini güvende hissedebilmek için vitrinlere baktı. Ep- 
hanie'nin daha sonra bu deneyimi elinden geldiğince derine 
inerek gözden geçirmesi gerektiği konusunda Teresa'yla uz- 
laştılar. Belki de daha sonra rahatça baş başa kaldıklarında 
bunu yapmak daha uygun olurdu, çünkü Ephanie kırmızı 
beyaz kareli masa örtüsü ve ay yüzlü yabancılar ortamında 
bu feci suçlama kelimelerini kullanmak istemedi. Yaygara 
koparmak için dilini zorlayan, dudaklarından dışarı fırlamak 
için öfkeyle ve çılgınca mücadele ederken ağzını ve boğazını 
düğümleyen kelimeleri sertçe, kan ve gözyaşı getirerek bas- 
tırdı. 

Onun olmayan ama onun ağzından çıkan, kendi nefe- 
siyle güçlenmiş, Teresa'yı uzaklaştıran, onu yıkan ve neden 
bir yolla olmadıkça asla söylenmemesi gereken sözler. Bu 
sözler Teresa'yla ilgili değildi, asla değildi, ancak her nasılsa 
ona yönelmişti ve şu ya da bu şekilde açığa çıkacaktı. Bunla- 
rı söylemenin başka bir yolunu bulmalıydı. Psikiyatrla konu- 
şur gibi. Öylesine uzakta olan. 


A 
DUA EDERKEN ONLARI TANIDI 


Onu sakinleştiren duayı aklından geçirmeye başladı. İçindeki 
paniği, öfkeli bağırtıyı, taşkını bastırabilmek için bağırarak 
yineliyordu. Ben Ephanie Atencio'yum. Ephanie Kawiemie 
Atencio. Ben kendimim. Benim yanımda yürüyen Teresa. 
Güneş parlıyor ve ben Kaliforniya'ya geri dönüyorum. Kim 
olduğumu biliyorum. Teslim olmayacağım. Bu benim elim. 
Bunlar benim gözlerim. Ağzım bana ait. Ben Ephanie Aten- 
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cio'yum. Ephanie Kawiemie Atencio. Kimse bana sahip ola- 
maz. Kimse beni denetim altına alamaz. Benim adıma kimse 
konuşamaz. Benim içimden. Bu benim elim. Gürbüz, güçlü 
ve esmer el. Bunlar benim gözlerim. Ne gördüğümü biliyo- 
rum. Ben başkası değilim. Ben kendimim. Bunlar benim göz- 
lerim. Ephanie'nin iri siyah gözleri. Bu benim saçım. Epha- 
nie'nin gür saçları. Bu benim vücudum. Benim küçük, dört 
köşe, yuvarlak vücudum. California'ya dönüyorum. Artık el- 
ma ağacı pınarında yaşamıyorum. 

Ancak başkalarının da böyle vücutları, gözleri, saçları 
ve elleri olduğunu biliyordu. Kendisininkilerin başka bir za- 
mandan, ona ait olmayan, uzun zaman önce, o doğmadan 
kendisini ele geçiren insanlardan geldiğini biliyordu. Başka- 
ları gibi görünüyordu ama biliyordu ki eti bile kendinin değil- 
di. 

Eğer kendi sevgili aklım, anılar, inançlar, anlayışlar, 
anımsadığım mesalar, tenimin anımsadığı su, dilimin tattığı- 
nı sandığı yemek, kulaklarımın duyduğunu ya da ağzımın 
söylediğini sandığı acı veren, yırtan, çirkin, güzel, şefkatli, 
yumuşak kelimeler doğru değilse, benim değilse. Eğer içim- 
deki, aklımdaki, vücudum ve beynimdeki şeyin benim oldu- 
ğuna, ben olduğuma inanamazsam o zaman nasıl hangisi- 
nin ben, hangisinin öteki, ötekiler, ben olmayan olduğunu 
bileceğim? 

Ben hangisiyim? Onlar hangileri? Nasıl olup da kendi- 
nin kötü ruhların etkisi altında kaldığına inandığına ve bunu 
nasıl anladığına şaşırarak bu türden deliliğin bir son olduğu- 
na karar verdi. Psikozlu olmalıyım, diye düşündü. Deli olma- 
lıyım. Artık cadılan yakmıyorlar. Artık kötü ruhların insanı 
ele geçirmesi diye bir şey yok, olamaz. Psikiyatr öyle söylü- 
yor ve ben de ona inanmalıyım. Yoksa kaybolacağım. Yaşa- 
yamayacağım. 


A 
BU KEZ TİTREYEREK KONUŞUYOR 


Guadalupe'ye giderken Teresa'nın bazı arkadaşlarını ziyaret 
ettiler. Evleri Colorado'daydı. Siyasetle ilgilenen kadınlardan- 
dılat. Vahşi doğa meraklıları. Birçok şeye inanıyorlardı. Ken- 
di ürünlerini yetiştiriyorlardı. Doğal liften yapılmış giysiler gi- 
yiyorlardı. Organizasyonlar yapıyorlardı. İnsanları içine koy- 
dukları düşünceler vardı. Çok şeye dudak büküyorlardı. Ban- 
liyöde yaşayan insanlara. Televizyon seyredenlere. Toprağı 
işleyip hayvancılık yapan ve kelimeleri yayarak konuşanla- 
ra. Külotlu çorap giyip önlük takan kadınlara. Üniversitelere, 
öğrencilere, profesörlere. Doktorlara, avukatlara ve Yerli reis- 
lerine. Hayır. Yerli reislerine gelince çizgi çektiler. Belki Ep- 
hanie'ye karşı saygılarından. Suç ortaklığı yaparcasına ona 
göz kırpmışlardı. Onların bildiklerini Ephanie de biliyormuş 
gibi. Yerliler hakkında çok konuştular. Katliamlar ve kurban- 
lar, Sand Creek? ve Wounded Knee? hakkında. Öfkeli sesler 
çıkardılar. Omuz silktiler, sövüp saydılar ve çözümlediler. 
Ona sanki tüccarın dükkânının dışında duran tahtadan Yer- 
liymiş gibi davrandılar. O konuştuğunda her sözcüğünü dik- 
katle dinleyerek beklediler ve şakalarına kahkahalarla güldü- 
ler. Ephanie'nin gözlerinde ve dudaklarındaki her gülüşle 
gözlerini kırpıştırdılar. 

Orada üç gün geçirdikten sonra kimlik duygusunu yitir- 
meye başladı. Herhangi bir konuda ne düşündüğünü bilemez 
oldu. Arkadaşının arkadaşlarından hoşlanmak istedi. Onu 
eski bir sanat eseri, bir antika, meraklı, kırılgan ve yanlış ya- 
pılmış biri gibi gören insanlardan. Ephanie kendisine yanlış 
yapılmış biri gibi hissetmeye başladı. Kırılgan. Masum ve ça- 


2 1864'te Sand Creek rezervasyonunda 200 Yerlinin güvende oldukları 
söylendiği halde katledilmesi olayı (ç.n.). 

3 1890'da Wounded Knee'de barış için toplanan yerlilerin katledilmesi 
olayı (ç.n.). 
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resiz. Anlaşılmak istiyordu. Sanki anlıyormuş gibi göz kırpıp 
başlarını sallıyorlardı ve o da onlara inanıyordu. Gerektiğin- 
den fazla konuştu. Anlattığı şeyleri nasıl anlayacakları konu- 
sunda en ufak bir düşünceleri bile yoktu. Anladıklarını san- 
dı. Anlayamadıklarını düşünemedi. Edindikleri bakış açısıyla 
anlayamazlardı. Bildik zarafet ve rahatlıkla besledikleri öfkeli 
sesler, dudak bükme ve çözümleme alanıyla anlayamazlardı. 

Bir gece, geç vakit mutfakta oturmuş konuşuyor ve de- 
gerli arılarının ürettiği balla tatlandırılmış bitki çayı içiyorlar- 
dı. Yerlilerin eski âdetleri hakkında konuşuyorlardı. Hekim- 
ler. Güç. Kara Geyik. Yüzyıllarca süren savaş. Hiçbir zaman 
bitmeyen. Kabile âdetleri. Barış hakkında. Madencilik şirket- 
leri hakkında. Çevre tepelerde yığılan uranyum tortusu ve 
radyoaktif suyun baharda buzlar eridiği zaman toprağa sızıp 
dere ve çaylara karışması ve her şeye radyasyon bulaştırma- 
sı hakkında. Tam ayaklarının altında duran madenlerle bir- 
likte yaşayan Guadalupe halkı hakkında konuştular. Bu sa- 
yede bulunabilecek iş olanaklarından. Bölgeye akan para- 
dan. Bolluktan ve bunun neye mal olduğundan söz ettiler. 

Ünlü bir hekimden ateşli bir şekilde söz ettiler. Yaşama- 
yı sürdürme toplantısında çok güçlü ve dokunaklı bir konuş- 
ma yapmış ve toprak ananın kutsallığından, beyaz adamın 
buna nasıl saygısızlık ettiğinden söz etmişti. 

Ephanie onlara aynı kişinin kendisinin de tanıdığı bazı 
kadınlara nasıl vurmaya kalkıştığını anlattı. Adam onlara 
kızgındı ve aşağı görüyordu çünkü kadınlar lezbiyendi. On- 
lara tecavüz edilmeyi hak ettiklerini söylemişti. Kadınlar da 
onu arabadan atmışlardı. Nasıl incinmişler ve ne yapacakla- 
rını şaşırmışlardı. Nasıl korkmuşlardı. 

Ephanie'ye konuştukları Navaholu kadının, beyaz adam 
toprağı matkapla delecek diye anavatanlarından rezervasyo- 
nun diğer tarafına göç ettirilişlerini ne kadar etkileyici bir dil- 
le açıkladığını anlattılar. "Bu insanlara yardım etmeliyiz," de- 
diler. "Kendi topraklarından sürülüyorlar. Gene. Hükümet 
onları neden rahat bırakmıyor? Düşündüğü tek şey aç gözlü- 
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lük ve kâr. Tüm Amerika'nın düşündüğü," dediler. 

Ephanie tartışılan toprağın Hopilere ait olduğunu ve Na- 
vahoların yeniden göç ettirilme nedeninin de Birleşik Devlet- 
ler hükümetinin Navaholarla oldum olası geçinemeyen Hopi- 
lerin isteği üzerine aldığı bir karardan kaynaklandığını söyle- 
di. 

Onlar yeni yayınlanan bir kitapta okuduklarına göre Gu- 
adalupe Yerlileri ve diğer bazı kabileler arasında artan kanser 
olgusundan söz ettiler. 

Onlara anlatılanların doğru olmadığını, Guadalupe'lilerde 
kanser olgusu görülme sıklığının madenler kurulduktan son- 
ra, öncekinden daha yüksek olmadığını ve hastalığın ma- 
denlerdeki zehirden değil, fazla şeker ve rafine karbonhidrat 
tüketiminden kaynaklanması olasılığının daha yüksek oldu- 
gunu anlattı. 

Bunları alçak sesle, basitçe ve ikna etmeye çalışarak an- 
latırken giderek daha da öfkelendiğini, yüzünün alev alev 
yandığını ve kaslarının gerildiğini duyumsadı. 

Onlar Ephanie'ye Yerlilerin nasıl aşırı alkol alışkanlığı, 
kötü çalışma şartları, bilgisizlik ve sefalet yüzünden öldüğü- 
nü anlattılar. 

Ephanie onlara bir sosyal hizmet görevlisinin Guadalu- 
pe'ye gelip annesine eve nasıl bakması gerektiğini öğretmek 
istediğini söyledi. Hükümet sözcülerinin herkese evin içinde 
su tesisatı ve tuvalet döşetmek istediğini anlattı. Ama bazı 
aileler tuvaleti mutfağa döşemek zorunda kaldılar, bu da on- 
ları tiksindirdi. Gülerek, "Tabii ki tuvaleti kullanmayı reddet- 
tiler," dedi. "Yaşlı bir adam işini evinde halletmektense ölme- 
yi yeğleyeceğini söyledi." 

Hiç gülmediler. 

Ephanie sonunda kendini yeterince toplayıp, "Sizler ne- 
relisiniz?" diye sordu. Ve sırıtarak yengi kazanmış gibi, sinsi 
ve zalimce, cevaplarını bekledi, "Doğudan geldik." 

"A, tabii," dedi. "Tabii." 

O ânda Teresa kahkahalarla gülmeye başladı. "Batılıla- 
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rın doğulular hakkındaki duygularını anlamalısınız. Tüm ba- 
tılıların ilkel kovboylar olduğuna inandığınızı düşünürler. 
Batılıları pek zeki bulmadığınızı düşünürler. Kovboylar ve 
köylüler. Yerliler ve Meksikalılar. Egzotik ve tuhaf. Düzgün 
ve medeni Amerikalılar olabilmek için eğitilmeleri gereken 
insanlar." Teresa tartışmanın büyük kısmında sessizce otu- 
rup dinlemişti. Bu yüzden konuşmaya başlayınca Ephanie 
irkildi. Ancak Teresa'nın bir şey anlatmaya çalıştığını biliyor- 
du. Belki de konuyu değiştirmelerini istiyordu. Konuşacak 
ortak bir konu bulmalarını. 

Ephanie bırakmadı. Sanki şeytan dürtmüş ve dilini ele 
geçirmişti. Giderek öfkelendiğinin farkına vardı. Daha öfkeli. 
Onlardan hoşlanmak istemişti. Anlaşılmak. Anlamak. Tüm 
bildikleri tuhaf bir dergide okuduklarından ibaretti. Onlara 
nasıl düşüneceklerini anlatan. Ne söyleyeceklerini. Batı Ame- 
rikan kültürünün kırmızı, beyaz ve mavi el kitabında. Dü- 
şündü. Öfke gözlerini karartmıştı. Öyle ki oda dumanla dolu 
gibi görünüyordu. Görmesine engel oluyordu. 

Teresa tek kaşını kaldırarak ona baktı. "Tüm bunlar 
farklı olduğumuzdan değil," dedi. "Ama yaşantımızı, sözlerle 
anlattığımızda ortaya çıkandan farklı kılan belirli yaşam tarz- 
larımız ya da bir ekoloji, bir denge var." Bakışları Ephanie'ye 
bırak ben halledeyim, diyordu. Ama Ephanie anlamazlıktan 
geldi. Teresa'nın kendine has oldukça yabansı düşünceleri 
olduğunu biliyordu. Kendisinin bile anlamadığı. Bir şekilde 
Ephanie onlara anlatmalıydı. Bir şeyler. Onun için ne demek 
olduğunu anlamalıydılar. Herkes için. Burada. Belki de aynı 
ruh haliyle onlarda Teresa'yı göz ardı etmişlerdi. Onun yeri- 
ne tüccarları anlatmaya başladılar. Bir yerde okuduklarına 
göre bu tüccarlar Yerlilerin takılarını çalıyorlarmış. Daha doğ- 
rusu fiyatını şişirdikleri bir malın karşılığında takıları değeri- 
nin çok altında alıyorlarmış. 

Ephanie, "Kimin için değeri?" diye sordu. 

İçlerinden biri, "Herhangi biri için. Bu kemer gibi," dedi 
ve Ephanie görsün diye ince beline taktığı parlak, gümüş ke- 
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meri çıkardı. "Buna yedi yüz dolardan fazla ödediğimi biliyor 
musun? Bir Yerli tarafından rehine bırakılmış." 

Ephanie, "Bunu nerden aldın?"diye sordu. 

"Denver'da Yerli malları alan bir tefeci dükkânından." 

Ephanie, "Çok güzel. Hem de ucuza almışsın." 

"Ama duyduğuma göre böyle bir kemer için bir Yerli tüc- 
cardan ancak iki yüz dolar alabilirmiş. O da aracıya satıp çok 
para kazanabilir." 

Ephanie, " Tabii," dedi. "Ticaret böyle." Tüccar ve simsar 
çok para kazanır, çünkü bu kemeri takan kadın gibileri Yerli- 
leri çok sevdiklerini göstermek için yedi yüz dolar ödemeye 
hazırdır demedi. Ya da Yerlilerin aldığı iki yüz dolar pek çok 
erzak demektir, demedi. Tüccar kendi malları için çok para 
istemiştir, çünkü onlara dünyanın parasını ödemiştir de de- 
medi. Bağımsız bakkal ve tüccarların büyük süpermarket 
zincirlerinin olduğu gibi yan şirketleri yoktur. Mahalli tüccar- 
lar genellikle insanlara yıllar boyu veresiye mal satarlar, hiç- 
bir ödeme, ödeme umudu olmaksızın ve bir kez bile para is- 
temeden, demedi. Çünkü bu insanları tanırlar. Paraları oldu- 
ğu zaman güçleri yeterse ödeyeceklerini bilirler. Bu büyük 
mağaza zincirlerinin ve büyük şehirlerdeki tefeci dükkân- 
larının yapmadıkları bir şeydir. Onun tanıdığı tüccarlar, saye- 
lerinde geçimlerini kazandıkları bu insanları düşünüyorlardı. 
Biri hapse atıldığında onu kefaletle çıkartıyor, onlar adına 
avukatın parasını ödüyor, onlara öğüt veriyorlardı. Hepsinin 
böyle olmadığını da biliyordu; insanlara kötü davranan pek 
çok tüccar vardı. İyi olanlar da az değildi. Bazı tüccarların yıl 
boyunca mallarının çalınmasından dolayı uğradıkları zarar- 
dan da söz etmedi. Bunları söylerse kavgacı ve ters bir insan 
izlenimini vereceğini biliyordu. Bu hoş insanlar her şeyin en 
azından iki yönü olabileceğini duymak istemiyorlardı. Yerli- 
lerin de insan olduğunu. Güçlü, kaprisli, nazik, direngen, 
şefkatli, kötü, şeytansı insanlar. Halk. İnsanoğulları. Uzak 
geçmişte kalmış asil yurttaşlar değil. Eski devirlerin romantik 
artıkları değil. Ayaklarında botları olan, yerlerde çiğnenmiş 
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vahşiler değil. Ama gerçek, canlı insanoğulları, idrar ve sirke 
dolu deyişinde söylenmek istendiği gibi. 

Ephanie bunları söylemedi, onun yerine boğazını ve ka- 
fasını temizledi. Daha tehlikesiz başka şeylerden söz etmeye 
başladı. Alkol alışkanlığı yüzünden ölen beyaz ev kadınla- 
rından. Kolej öğrencilerinden. Radikal grubun içinde yaşadığı 
şerefsiz durumdan. Ara sıra çalıştığı lokantanın çalışma saat- 
lerinden. Ve bir çeşit tuzağa düştüğünün farkına vardı. Kendi 
sivri dilini kendine batırdığını biliyordu. 

Bu kadar çok okuyan, bu kadar çok bilen insanlarla tar- 
tışmanın anlamsız olduğunu biliyordu. Bu kadar kendinden 
emin insanlarla. 

Ertesi gün Teresa "Dün gece kendinden emin görünü- 
yordun. Şaşırdım. Genellikle böyle bir kavgaya tutuşmaz- 
sın," dedi. Gülüyordu, ancak gözlerindeki bir şey memnun 
olmadığını belli ediyordu. Ephanie, onu kızdırdım diye dü- 
şündü. Deliye döndürdüm. Susmalıydım. 

Göz ucuyla arkadaşına bakarak, "Susmalıydım," dedi. 
Başını eğip yere baktı. 

Teresa sakin bir yoğunlukla, "Hayır, susmamalıydın. 
Söylediklerine hayran kaldım. Keşke daha çok konuşsay- 
dın," dedi. 

Ehanie kendini daha iyi hissetti. Fakat emin değildi. 
"Gerçekten mi? Başka ne söyleyebilirdim?" dedi. 

"Sanırım onların, bizim sizin nasıl yaşadığınızla ilgili pek 
bir fikrimiz yok. Hepinizin. Her şeyi hareket açısından düşü- 
nüyoruz. Herhangi bir hareket. Tüm hareketler. Siyah ve be- 
yaz açısından düşünüyoruz. İyi ve kötü. Kovboylar ve Yerli- 
ler. Bazı şeylerin batıda da doğudaki gibi çözümlendiğini 
sanıyoruz. Onlarla ilgili aynı şekilde düşünüldüğünü. Şehir- 
ler, endüstri ve hükümet hakkında bildiklerimizi buna aktar- 
maya çalışıyoruz. Elleriyle çevresini, tepeleri, San Juan dağ- 
lannın mavi zirvelerini gösterdi. "Belki de onları nasıl gör- 
düğünü anlamıyoruz." 

Ephanie, "Belki," dedi. "Ancak, galiba ben hiçbir şey bil- 
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miyorum. Belki de onlann söyledikleri doğrudur ve ben daha 
iyisini bilmiyorum. Belki de ben neler olup bittiğini anlaya- 
mayacak kadar aptalım." 

Teresa durdu ve arkadaşına döndü. "Aptal olduğunu 
sanmıyorum," dedi. Yüzünü arkadaşına çevirdi. Ephanie'nin 
iki omzuna ellerini koydu. "Sen farklısın. Bunların hepsini 
yaşadın. Biz yaşamadık. Biz başka şeyler yaşadık. Başka 
yerlerde. Belki de sorun kimin doğru kimin yanlış olduğu de- 
gil, olayların kaç yönü olduğudur." 

Ephanie gözlerini kaçırdı. Teresa'nın mavi gözlerine 
bakmak istemedi Kadın ona ne kadar şefkatli ve içten bakar- 
sa baksın. Onu anlamak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın. 
Ephanie öfkenin içinde kabardığını duyumsadı. Bunu dikkat- 
le uzağa koydu. Böyle durumlar için ayırdığı yere. Gözlerin- 
den, sesinden ve ağzından uzakta ve güvende. 

Teresa, "Ephanie, aşırı tepki gösterdiğini düşünmüyor 
musun? Sadece yorgun ve sinirlisin, değil mi? Uzun bir yol- 
culuktu. Burası yabancılarla dolu, yabansı bir yer. Gerilim, 
sıkıntı ve acıdan pek kendine gelmeye fırsatın olmadı. Belki 
kendine karşı biraz daha yumuşak olmalısın. Ve diğerlerine," 
dedi. Ellerini indirdi ve ceplerine soktu. "Seni önemsiyorum," 
dedi. Alçak bir sesle devam etti. "Sen mutsuz olduğun za- 
man bundan nefret ediyorum. Yardım edebilmeyi, üzüntünü 
alıp hiçbir zaman sana geri dönemeyeceği kadar uzaklara fir- 
latabilmeyi çok isterdim." 

Ephanie, kendi inatçılığından dolayı utanç duyarak, "Bi- 
liyorum," dedi. Arkadaşının özgürce uzattığını alamadığın- 
dan dolayı. Onu, uzattığını kucaklayamadığından. Yalvarışı- 
na, yüzündeki anlatıma, sesindeki şefkat, sıkıntı ve şaşkınlık 
tonuna karşılık veremediğinden dolayı. En sonunda, "Sanı- 
rım biraz tuhafım," dedi. "Özür dilerim, seni ya da arkadaşla- 
rını üzmek istemezdim. İyi insanlar. Eminim kötü bir niyetle- 
ri yoktu." 

Teresa kızardı. "Allah kahretsin. Konu bu değil," dedi. 
"Ephanie, sende biliyorsun ki söylemek istediğim bu değil. 
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Neden bu kadar acı ve öfke dolusun?" Sonra durdu. "Afeder- 
sin. Bunu demek istemedim," dedi. "Sadece anlamak çok Zor 
ve sen de bunu kolaylaştırmıyorsun." 

Ephanie daha hızlı yürümeye başladı. "Biliyorum," dedi. 
Heyecanını yatıştırmaya çalışıyordu. Teresa'nın bir şeylere 
varmaya çalıştığını biliyordu. Anlamak için. Anlatmak için. 
Onun için durumu kolaylaştırmayı istiyordu. Kendini koru- 
mayı. Eğilip bir kaya parçası aldı. Cebine koydu. Uzlaşmak 
ister gibi, "Tamam," dedi, "ama belki de onların söyledikleri 
doğrudur. Tüccarlarla ilgili. Kanserle ilgili. Hekimlerle ilgili. 
Her şeyle ilgili. Hopilerin toprağında neler oluyor bilmiyo- 
rum. Belki de farklı şeylerden söz ediyoruz. Galiba öyle." 

Teresa onayladı. "Olabilir," dedi. "Navaho ve Hopilerin 
madenlerle ilgili bir sorun yüzünden o bölgeden başka yere 
yerleştirildiklerini okudum. Ve orada yaşayan insanlar ger- 
çekten öfkeli, ancak ellerinden bir şey gelmiyor. Oraya gidip 
yardım etmeye çalışan insanların olduğunu biliyorum. Daha 
sonra kullanmak üzere para ve yardım topluyorlar. Dışarı 
sızdırılan gizli bir hükümet raporunda New Mexico'daki ma- 
den bölgesinde yerliler arasında kanser oranının eskiden ol- 
duğundan çok daha fazla olduğunu daha yeni okudum. An- 
cak açıklamıyorlar." 

Ephanie tam ikna olmadan, "Belki de kabile konseyi ya- 
lan söylüyor," dedi. Herhalde öyle yapmışlardır, diye düşün- 
dü. Herkes öyle yapmıştır. Neden? Çünkü ellerinden bir şey 
gelmezdi. Çünkü paraya gereksinimleri vardı. İşe. Çünkü 
uranyumdan gelen gelir herkesin yaşamını kolaylaştırdı. Be- 
yazların dünyasında kendilerini insan gibi hissetmelerini 
sağladı. O dünyada yeterince para sahibi olmak, beyazlarınki 
gibi evlerde yaşamak, yine onlarınki gibi yiyecekler, arabalar 
ve okullar onlara yaşıyormuş duygusunu veriyordu. Onun 
bunun, birkaç kişinin radyasyondan, madenlerde çalışmak- 
tan, kirli toprakta yetişmiş ürünü yemek, suyu içmekten öl- 
mesi, ellerine geçen seçeneğe karşılık ödenen ufak bir bedel- 
di. Önem verdikleri her şeyin ölümü. Bildikleri her şeyin. 
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Kabilenin. Belki de. Ya da belki de onlar satın alınmıştı. Pa- 
rayla. İstedikleri güç. Onları, hiçbir zaman giremeyecekleri 
ve hiçbir zaman da terk edemeyecekleri bir dünyada tutsak 
eden. 

Yorgunluğun üzerine çöktüğünü duyumsadı. Onu saran 
sancının artık boş veremeyeceği kadar güçlendiğini duyum- 
sadı. Herhangi birine, Teresa'ya, evdeki insanlara, onun üze- 
rine geldiklerini anlatmanın işe yaramazlığını duyumsadı. 
çılgınlığın onu sardığını, dağdaki baraj yıkıldığında aşağıya 
hücum eden, büyük taşları, metal parçalarını, ağaçları, yolu- 
na çıkan her şeyi öfkeyle, vahşice sürükleyen yaz taşkını gi- 
bi yükseldiğini duyumsadı. 

"Sanırım söylemek istediğim, nasıl olur da herkes Yerli- 
lerin başlarına gelenlerden kendisinin değil de başkalarının 
sorumlu olduğunu düşünür. Beni deliye çeviren bu. Hep baş- 
kalarını gösteriyorlar ama kendilerini bu işe katmıyorlar." 

Teresa, "Evet, ne demek istediğini anlıyorum," dedi. "Be- 
nim de bunu düşünmem gerekir. Ancak." 

Arkadaşının ne söylemek üzere olduğunu bilen Epha- 
nie, "Ancak, hiçbir şey," dedi. "Ancak, bazıları diğerlerinden 
daha kötü öyle mi?" 

Teresa, "Ephanie," dedi. Sesi yorgun çıkıyordu. "Şunu 
unutmamalısın. Birçok insan Yerlileri umursamıyor bile. Hiç 
düşünmüyorlar. Bunun korkunç bir şey olduğunu biliyorum. 
Bir ülke ki, sahip oldukları her şeyin nasıl elde edildiğini dü- 
şünmeyen insanlarla dolu. Bu gerçekten böyle. Ve bu insan- 
lar en azından bunun farkındalar." 

Ephanie, "Evet, tabii," dedi. "Fakat eğer sonuçta aynı 
şeye hatta daha fazlasına varıyorsa farkındalığın ne anlamı 
kalır? Söylemek istediğim, sözler ayrı fakat şarkı aynı. Anlı- 
yor musun?" 

"Hayır, anlamıyorum. Aynı şey olduğunu da sanmıyo- 
rum. Hem de hiç." Teresa solgun görünüyordu. Burun kanat- 
ları kısılmış. Ağzı gergin. Birisi ahlak kurallarını aştığı ve bu 
yüzden cezalandırılmak üzere olduğu sırada bir rahibenin ta- 
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kındığı yüz ifadesinin aynıydı. 

Bir kez daha küçük şeytan Ephanie'nin dilini ele geçirdi. 
Konuşmanın başka yöne gitmesini istiyordu. Ancak buna 
izin veremedi. "Kendi asaletlerini göstermek için Yerlileri kul- 
lananlar, bizi doğrudan soyan insanlar kadar tehlikelidir. 
Hatta belki de daha tehlikeli." 

"Ephanie içinde ne var bilemiyorum! Sen benden daha 
iyi bilirsin." Teresa acelesini, heyecanını, bu konuyu ve Ep- 
hanie'yi geride bırakma isteğini göstererek daha hızlı yürü- 
yordu. 

Ephanie, "Ben mi?" diye sordu. "Benim ne bildiğimi ne- 
reden biliyorsun? Tüm bildiğim, bu aptalca tartışmada hangi 
taraf kazanırsa kazansın sıkıntı çeken ve ölen Yerliler olu- 
yor." 

Eve dönüş yolunun geri kalanını sessizlik içinde yürü- 
düler. Hiçbir duygu olmaksızın. Tıpkı üzerinde yürüdükleri 
yola ve bahçeye döşenmiş pembe ve açık renkli taşlar gibi. 


A 
GENE TERK ETTİ 


Kaliforniya'ya dönüş. Uzun yolculuk. Albuguergue'den geçip 
Gallup'a doğru. Kızıl kayaların uzaktan çevreyi kuşatmış gibi 
ve olduğundan daha görkemli gökyüzünün kıyısına kadar 
uzandığı yere doğru. Birçok Yerlinin yaşadığı Holbrook ve 
Winslow'dan geçerek. Harvey Evi'nin bulunduğu yer. Uzun 
zaman önce yitirilmiş bir teyzenin resminin asılı olduğu yer. 
Yüzü genç ve sert; bir vahşinin yüzü. Battaniye sarılı omuz- 
larına düşen gür saçlar, güçlü, çarpıcı ve çıkık bir çene. Derin 
bakan çukur gözler. Vahşi. Kızıl kayalar gibi, evcilleşmemiş 
kumtaşı uçurumları gibi. Yamaçlarındaki evcil insanların al- 
ma, satma, ele geçirme, harcama gibi küçük işlerinin farkın- 
da bile olmadan başka şeyler yapmaya niyetleniyor gibi 
uzak duran Tanrı dağlarının olduğu yere, Flagstaff'a doğru. 
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Mohave'ye. Gri ve yüksek kayalar, millerce bitmeden uza- 
nan yeşil koru; uzakta, çok yukarıda duran, yola yaklaştıkça 
daha küçük ve daha az yasaklayıcı görünen kayalık ve ıssız 
dağlar ve onları ortadan keserek millerce uzanan şehirlerara- 
sı yol. 

Ve bu uzun yolculuk sırasında sürekli konuşan Ephanie. 
Düşünen. Sessizce ve büzülerek arabanın bir köşesinde otu- 
ran. Araba kullanırken bir eli direksiyonda diğer eliyle sürek- 
li sigara içen. Konuşan, şarkı söyleyen, konuşan. Bazen kor- 
kunun, gözyaşlarının denetiminin dışına çıkmasından korka- 
rak dişlerini sıkan. Düşüncelerinin etkisiyle tıpkı yaban kedi- 
sinin ileri geri salladığı güçlü kuyruğu gibi öfkeyle öne ve ar- 
kaya yalpa yapan. 

"Ne olduğunu anlayamıyorum. Gezi çok güzeldi. Evde 
herkes iyi. Çocuklar iyi görünüyor. Büyümüş gibiler. Tabii ki 
Tsali hariç, Ama o da çok iyi gelişiyor. Büyükanne ve bü- 
yükbabasıyla olmaktan hoşnut. Thomas'ın yanında yaşa- 
maktan mutlu. Sally onun üstüne düşüyor. Kendi oğluymuş 
gibi. Onu daha sık görmeyi tabii ki isterim. Ama büyükbaba- 
sı ve büyükannesiyle birlikte olmasından hoşnutum. Ben ve 
Agnes'in de. Yalnız kalabildiğim için mutluyum. Neden böy- 
le sapıtıverdim anlayamıyorum." 

Teresa, "Belki de hâlâ tepki gösteriyorsun. Bebeğin ölü- 
mü ve diğer şeyler kolayca atlatılabilecek gibi değil. Zaman 
alacak." dedi. 

"Doğal olarak. Üç yıl geçmesine rağmen etkilerinin kay- 
bolduğunu sanmıyorum. Hâlâ sürüyor." 

"Belki de birisi seni harekete geçirecek bir şey yaptı." 

"Belki." 

Teresa, "Seni kızdıracak ne oldu? Neler düşünüyorsun 
ve tasarlıyorsun?" O sırada araba kullanıyordu. Gözlerini 
yoldan çevirip Ephanie'nin sıkıntılı yüzünü inceledi. 

"Ha, asıl önemli olan biz Colardo'dayken neler olduğu. 
Bu olanlar, sonra eve gitmek ve her şeyin bu kadar, bu ka- 
dar farklı olduğunu görmek." Ephanie, Teresa'nın bakışını 
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görmezden gelerek pencereden dışarıya baktı. "Yapamıyo- 
rum, olanlardan anlam çıkarmak zor. Tıpkı Colorado'da o in- 
sanların yanında olmak, üzerinde konuştuğumuz şeyler gibi. 
Söylediklerinin büyük kısmının doğru olduğunu biliyorum. 
İyi insanlar onlar, özen gösteriyorlar. Çoğundan hoşlandım." 

Teresa, "Ama," dedi. 

"Orada olmak. Sonra da eve dönmek. Bayram için orada 
olmak. Yakınlarımı görmek. Bana hiçbir zaman acınası, ezil- 
miş kurbanlar gibi görünmeyen, insan gibi görünen kişiler. 
Sevdiğim, hoşlandığım ve her zaman bildiğim insanlar. Le- 
toslar gibi. Oğullarının aptalca bir trafik kazasında öldüğünü 
biliyor musun? Çok içiyordu. Herhalde bir tür uyuşturucu et- 
kisi altındaydı. Araba köprünün üzerinden nehre uçtu. Ha- 
vaya uçtu. Zavallılar." 

"İyi görünüyorlar. İki kez birlikte yemek yediğimiz in- 
sanlar değil mi?" 

Ephanie güldü. "Evet, gittiğimiz üçüncü ev Costi'lerin 
eviydi. Agnes'in arkadaşı olan o güzel kız, onların kızı. İşte o 
aile." 

"A, evet anımsadım. Orada nefis bir kek yemiştik." 

"Evet, söylemek istediğim işte bu. Gördüğün insanlar- 
dan kaçı ortada kalmış, çaresiz, büyük bir kötülüğün köşeye 
sıkışmış kurbanları gibiydi?" 

"Hiçbiri. Fakat biliyorsun konu bu değil." 

Ephanie içini çekti. "Biliyorum," dedi. Birkaç mil boyun- 
ca sessiz oturdu. Doğru sözleri nasıl bulacaktı? Düşünceyi 
nasıl şekillendirecekti. Gerçekle ilgili olan ve en azında gerçe- 
ği hedefleyen düşünceyi. 

"Çok dehşet verici, berbat şeylerin olduğunu biliyorum. 
Arkadaşlarının okuduğu kitapların aynını okudum. Hatta ay- 
nı kişileri dinledim. Yerli eylemciler, uzmanlar, antropologlar, 
medyadan insanlar, köktenci politikacılar. Fakat aynı öykü- 
yü dinlediğimiz zaman, her nedense bildiklerime, kendi ya- 
şadıklarıma dayanan düşüncemin senin arkadaşlarının dü- 
şüncesiyle çeliştiği duygusunu içimden atamıyorum." 
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"Bu konuda haklı olduğuna eminim. Ancak seni bu de- 
rece üzen şeyin bu olduğunu sanmıyorum. Tam bir korku ve 
panik içindeydin." Teresa oturduğu yerden uzandı ve elini 
Ephanie'nin elinin üzerine koydu. Ephanie titremeye başladı. 
İçinden şiddetli bir kasılma gelip geçti. Terapist'in öğrettiği gi- 
bi nefesini yavaş yavaş vermeyi denedi. 

"Biliyorum. Belki de onlara katıldığım içindir. Zihnimde. 
Oysa vücudum harika keki, fırından yeni çıkmış ekmeği ve 
sıcak, sevecen, iyi günleri anımsıyor. Yakınlarımdan pek çok 
kişi tüccardır, biliyor musun? Bazıları iyi bazıları değil. Ama 
onları tanıyorum. Onlar benim insanlarım." 

"Evet, belki de buydu." 

"Evet, olabilir. Hiçbir şey bu kadar basit değil. Öyle değil 
mi? Kim olmam, herhangi bir şeyi nasıl yargılamam gerekti- 
ğini bilemiyorum. Kolay çözümlere varamıyorum. Yaşantım- 
da verdiğim her hükme ters düşen bir insan veya bir şey 
var." Sessizce ağlamaya başladı. Gözyaşları yüzünden aşağı 
sessizce düşüyordu. Silmek için elini kaldırmadı. Sadece başı 
yukarıda, ağlayarak, yola bakarak oturdu. Çok alçak bir ses- 
le, "Savaşın her iki tarafındaki insanların tümünü de sever- 
sen ne yaparsın?" diye sordu. 

Teresa, alçak aynı zamanda boğuk bir sesle "Ah canım," 
dedi. Gözleri yaşlarla doldu. "Bilmiyorum," dedi. 


> 
HER SORUNUN DÖRT YÖNÜ VAR 


Kaçınılmaz olduğunu tahmin ediyordu. Nereye ait olduğunu 
ve nereye gideceğini bilmeyişinin. Kaldı ki terk etmişti. Hep 
terk ediyordu. Her yüksekliğin ardından gelen korku ve ku- 
runtudan kaçış. Sonsuz budala. Sınırlamanın doğasını anla- 
mıyordu. Bazı şeylerin anlaşılmaz olduğunu anlayamıyordu. 
Bu, kişiliğine belirli bir inatçılık, aynı zamanda da güç katı- 
yordu. Bir gece rüyasında gri çizgili bir kedi gördü. Tere- 
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sa'nın Coloradolu arkadaşları kedinin derisini yüzmüşlerdi. 
Zavallı küçük hayvan kan içindeydi. Pembe eti ortaya çık- 
mış ve kanıyordu. Ancak güçlükle kalkıp yemeğine doğru 
gitti. Yavaş yavaş yemeye başladı. 

Öyle sanıyordu ki, bu Ephanie'nin kendine özgü ikilemi- 
nin doğasını anlatıyordu. Yeterince yaşadığını anlamaması. 
Uzanıp ölmenin zamanı olduğunu anlamaması. Kesinlikle 
inatçı ya da güçlü olduğundan kaynaklanmıyordu bu; kasla- 
rı kabarmıyordu ve yürüyüşü yeterince hızlı değildi. Ancak 
titreyerek, yorulmak bilmeksizin ayakta durdu. Neredeyse 
sonsuza kadar sürecek gibi görünüyordu. Sık sık yön değişti- 
rerek, inip çıkarak ilerledi, terk etti, ama hiçbir zaman vaz- 
geçmedi. Su gibi. Bir noktada her şeyin bir yerde buluşacağı- 
nı biliyordu. 

Ama bu kez ayrılmak zordu. Ailesini ziyaretten döndük- 
ten sonra yaz için kiraladığı iki odadan zorlukla çıkabildi. Bi- 
lincini mutfağa ya da küçük hole kadar zorlukla yayabildi. 
Kendi küçük dairesinin dışında evin girişi ya da güneşli, 
yağmurlu sokakları pek nadiren düşündü. Bu iki odanın öte- 
sindeki dünyayla olan ilişkisini, birisi oturduğu, okuduğu, 
çalıştığı, telefonla konuştuğu ve uyuduğu oturma odası, di- 
geri küçük banyo. "En iyi Yerli ölü Yerlidir" derlerdi. Demek 
kendisi de pek iyi biri değildi. Çünkü ölü değildi. Merhamet 
istemiyordu sadece oturup düşünüyordu. 

Anneannesi ve annesi gibi geri dönemedi. Denemesine 
rağmen. Günah çıkartmayı, kocalarına, çocuklarına, boğa- 
zında düğümlenen acımasız düşlere, sevgililerinin kollarına 
geri dönmeyi. Sık sık mesalarda, köyün etrafında kıvrılan 
yolda yürümek için geri döndü. Ancak orada tutunabileceği 
hiçbir şey yoktu. Belki de geri dönebilirdi. Eğer anılarımdaki 
yerler ve kişiler de geri dönerse belki ben de geri dönebilirim, 
diye düşündü. 

Sembolik olarak düşlerde, okuduğu kitaplarda denediği 
halde geri dönemediği tek şey eski putperest gelenekti. Hiç- 
bir zaman maskeli dansa katılmamıştı. Ona izin verilmemiş- 
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ti. Annesi bile çocukluğundan beri katılmamıştı. Küçükken 
büyükanne Sylvia, ya da Shimanna onu alır, katsinaları, 
Tannları görmek için, artık orada olmayan gölün çevresin- 
den dolaşıp iki köy arasındaki uzaklığı aşarak toplantı yerine 
varırlardı. Orada selam verilir, adımlar atılır, dans edilir, ladin 
ağacı dallarından yapılmış yakalar, atılan adımlarla ağır ağır 
iner çıkar ve sallanırdı. 

Sessiz ve özlem dolu, "Onları hiç görmedim, çünkü beni 
dışladılar," dedi. 

Sylvia gittikten ve Ephanie'nin annesi büyüyüp evlen- 
dikten sonra bu kapılar kapandı. 


A 
ONUN ADI GECE GÖLGESİYDİ. KARANLIKTA AÇARDI 


Adı Shimanna'ydı. Gece Gölgesi. Ephanie onu anımsıyordu. 
Eski Oraibi yakınlarındaki dik kayalıklarda gezinirken bir de- 
fasında Yaşlı Kadın, Büyükanne, Ephanie'yle konuşmaya 
gelmişti. Ephanie'ye beklemenin yolunu göstermeye gelmiş- 
ti. Hız ve ritmi ayarlamayı. Oirabi, Kuzey Amerika'da insan- 
ların halen yaşadığı en eski köydür. Ephanie Stephen'le ora- 
ya yılan duası izlemeye gitmişti, ancak dua yerine yıllar 
önce ölmüş büyükannesini görmüştü. Büyükanne bu kadar 
yıl boyunca beklemişti. Dünyanın diğer tarafında da olsa 
beklemişti. Hâlâ. Ephanie'ye neyi beklediğini söylememişti. 
Sadece beklemenin ve izlemenin onun, Ephanie'nin yapması 
gereken bir şey olduğunu söylemişti. 

Shimanna, ya da başkalarının dediği gibi Sylvia, Albu- 
guergue'deki Presbiteryen misyoner okuluna gitmişti. Sonra 
da Pennsylvania'da Carlisle isimli Yerli okuluna gitmişti. Ora- 
da edebiyat, Latince, aritmetik ve klasik tarih okumuştu. Sa- 
dece Batı tarihi. Yazları yakında yaşayan beyaz insanların 
yanında hizmetçi olarak çalışmıştı. Bu ona verilen eğitimin 
bir parçasıydı. Okulu kuran adam Yerlilere acıyordu. Onları 
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seviyordu. Onların öldüğünü görmekten nefret ediyordu. On- 
ları kurtarmak istiyordu. Onlara Yerli olarak kendilerini dü- 
zeltip nasıl yaşayacaklarını öğretmek için bu okulu kurdu. 
Evlerini, dillerini ve eski yöntemlerini unuturlarsa ayakta ka- 
labilirler diye düşünüyordu. Her neyse, kongre'ye ve insan- 
lara gidip okulu için para toplarken bunları söylemişti. Zaten 
Yerliler arasında ünlüydü. Parayı elde etti, çünkü yalnız iyi 
ve düşünceli değil aynı zamanda Yerli savaşlarında kendini 
göstermiş bir albaydı. 

Shimanna Doğu'da beyazların arasında birkaç yıl geçir- 
dikten sonra Guadalupe'ye geri döndü. Söylediklerine göre 
eve yanında getirdiği tava ve tencerelerle dönmüştü. Denge- 
sini yitirmemişti, çünkü, söylediklerine göre, beyaz adamın 
ocağında yemek pişirdiği halde ekmeğini arı kovanı fırınında 
pişiriyor, acı biberini ve mısırını eski öğütme taşlarıyla öğü- 
tüyordu. Bir beyazla evlenip onun çocuklarını doğurduğu 
halde danslara giderken özel şalını omzuna alıyordu. Kabile 
reisi onu görmeye geldiği zaman ağlıyordu. Ephanie'nin, an- 
nesi bundan söz etmişti. "O adamdan nefret ediyorum. An- 
nemi ağlatıyor," demişti. Büyükannesi bir Presbiteryendi, an- 
cak putperest yönünü tamamen kaybetmemişti. Farklılıkları 
uzlaştırmış mıydı yoksa ikiye mi bölünmüştü? 

Ephanie bilemiyordu. Sormaya cesaret edemiyordu. 
Ama kabile reisinin Shimanna'nın uzlaşmaları üzerinde pek 
düşünmediğini biliyordu. Dışarıdan biriyle evlenenlere neler 
yaptıklarını da. Vücutlarında onların tohumlarını taşısalar bi- 
le yabancılardan nefret edenlerden kendisi de pek çok darbe 
yemişti. 

Annesi, "Tıpkı kahrolasıca köpek sürüsü gibi," derdi. 
"Gelip koklarlar, biraz farklı bir koku alırlarsa saldırıp öldü- 
rürler." 

Bunun nasıl olduğunu Ephanie'ye göstermişti. Bir kere- 
sinde Ephanie yuvasından düşmüş bir yavru kuş bulmuş, 
onu yerden kaldırmıştı. Mırıldanarak, "Zavallı şey," demişti. 
"Anne, ne yapacağız?" Annesi kızının elinde ufacık şeye ba- 
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karak, "Eh, herhalde yapabileceğimiz pek bir şey yok. Eğer 
tekrar yuvaya koyarsan elinin kokusu üstüne sinmiş olacağı 
için annesi onu beslemez. Öldürene kadar gagalar." 

Ephanie kendini kötü hissetmişti. Sadece yardım etmek 
istemişti. Acınası, zavallı, titreyen varlığı kurtarmak. Ancak 
üzülerek kuşu yuvasına geri koydu. Annesi öyle salık ver- 
mişti. "Hemen geri koy. Belki de henüz bir zarar görmemiş- 
tir." Ephanie ellerinin farklı kokusunun kuşun üzerine sin- 
memiş olmasına dua ederek annesinin dediğini yapmıştı. 
Ertesi gün ağaca tırmanıp yuvaya bakmıştı. Kuş ölmüştü. 

Shimanna öldüğünde onu Albuquerque'de beyaz kocası- 
nın yanına gömmüşlerdi. Su testisi kırılmamış ve mezarının 
üzerine yerleştirilmemişti. Belki de bu, köyüne yağmur ola- 
rak dönmek zorunda olmadığı anlamına geliyordu. Belki de 
Shiwana, yağmur insanlar onu dışladılar. Ancak bu onun 
umursamadığı anlamına gelmiyordu. Sadece torununa nasıl 
beklemesi gerektiğini söylemek için de olsa hâlâ geliyordu. 
Su testisi olmadan nasıl yağmur yağdırabilirdi? 


> 
UZAĞA GİTMEDİKLERİ HALDE TERK ETTİLER 


Ephanie'nin ailesi köyde yaşamıştı. Fakat annesinin söyledi- 
ği gibi pekâlâ Timbuktu'da da yaşayabilirlerdi. İnsanlar bay- 
ram gününde onların evine gelmezlerdi. Akrabaların bile bu 
özel, belli başlı günde görev gereği onlara gelip yemek yeme- 
leri beklenmezdi. Onlardan uzak duruyorlardı. Açıkça dışla- 
mazlardı, çünkü yüzleşme bu insanların tarzı değildi. Örtülü 
bir şekilde. 

Thomas'la Guadalupe'yi ziyaret ettiği günü acı ve utanç- 
la anımsadı. Babası yemekte civardaki Guadalupe köylerin- 
den birinde o öğleden sonra mısır dansı yapılacağından söz 
etmiş ve Thomas'ı izlemek için götürmesini önermişti. Köye 
arabayla gitmişler, sonra da arabayı park edip dans pistine 


185 


yürümüşlerdi. Öğleden sonra saat aşağı yukarı ikiydi. Yeme- 
gin bitmesi ve dansçıların geri dönmesine az kalmıştı. Mey- 
dan bomboştu. Hafif bir rüzgâr çevredeki yaz tozunu havaya 
kaldırıyordu. Çok sıcaktı ve altında durabilecekleri tek bir 
gölgelik bile yoktu. Dansın daha önceden yapıldığı anlaşılı- 
yordu. İnsanlar sandalyelerini ve eşyalarını oraya buraya bı- 
rakmışlardı. Ama onları selamlamak ya da âdet olduğu gibi 
içeri bir şeyler yemek üzere davet etmek için hiç kimse gel- 
medi. Rüzgâr ve toz dışında hiçbir şey hareket etmiyordu. 
Parlak, kızgın güneşin altında belki otuz veya kırk dakika 
bekledikten sonra Ephanie omuz silkti. Ayakkabısına baka- 
rak Thomas'a gitmelerinin daha iyi olacağını geveledi. İncin- 
miş ve üzüntüsü boğazına vurmuştu. Sesi kaba ve fısıltı gibi 
çıkıyordu. Üzgün, kızgın ve yoksun bırakılmış hissederek 
piste arkasını dönüp sahipsiz arabalarına doğru yürümüştü. 
Bir daha mısır dansına gitmeyi denemedi. 

Annesinin de kabul edilmemeyi ve dışlanmayı şiddetle 
duyumsadığını biliyordu. Tam bir soyutlanma içinde yaşadı- 
ğını. Annesi bundan açıkça söz etmezdi, sadece anıştırır, an- 
cak bu yüzden neler duyumsadığını anlatmazdı. Evine, aile- 
sine bakarak sessiz, kendi halinde bir yaşam sürdü. Bahçe- 
sinde diğer köylülerin yetiştirmediği güçlü ve kendi başına 
ayakta durabilen bitkiler yetiştirdi. Gülhatmiler, ıtırlar, yaban 
gülleri, kadife çiçekleri, zinya çiçekleri ve birkaç sap mısır. 

Evlerinde ağırladıkları tek aile Stephen'in ailesiydi. Ba- 
bası Ben ve annesi Margaret. Erkek kardeşleri uzun boylu, 
sıcak, güler yüzlü, sessiz, çalışkan ve utangaçtı. Kız kardeş- 
leri Stephen'den çok daha büyüktü, ancak her zaman şaka- 
laşmaya ve gülmeye hazırlardı. Mutfağı belirgin hir neşe ve 
güçle dolduruverirlerdi. Ephanie için bu, aile olmanın en be- 
lirgin işaretiydi. Bu kadınlara "teyzeler" derdi. Ona önlük dik- 
meyi ve üzerine Guadalupe tarzında nakış yapmayı öğretti- 
ler. Sabırla yapılan kusursuz, küçük dikişlerle güller, geyik, 
antilop, yağmur kuşu motifleri işlemeyi öğrendi. 

Ancak Stephen'in ailesinden hiç kimse onun yaşıtı de- 
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gildi. Ephanie annesini örnek alarak diğer köylülerden de 
uzak durdu. Ya da belki köylüler ondan kaçıyordu da, Epha- 
nie uzak duranın kendisi olduğunu düşünüyordu. Her nasıl 
olduysa Elena ile arkadaş olmuşlardı. Elena kendi yaşında 
bir Meksikalı kızdı ve o da dışarıdan biri, bir yabancıydı. Bir- 
likte kendilerine bir dünya yarattılar. Gereksinimlerini karşı- 
layan, tatmin eden, içinde kovboylar ve Yerliler olan, yağ- 
mur bulutları, mesalar, avare dolaşmalar ve düş gücü olan 
bir dünya. Kendilerine ait, ancak yalnız olmayan. Ailesinin 
ve kendi yaşamının aslında ne kadar yalnız olduğunun Ele- 
na yüzünden farkına varmadığını düşünüyordu. Şehirde yal- 
nız başına kaldığını anladığı ve yaz için kiraladığı dairesinde 
tanıdığı herkesten uzakta geçirdiği şu ana kadar. 

Yalnızlıktan hoşlanmıyordu. Gölgeler, binadaki sesler 
onu korkutuyordu. Gömme dolaba gitmeye korkuyordu. Do- 
lap için büyük, bir oda için çok küçüktü. Tavanı yüksekti. 
Başının tam üzerinden kalın bir boru geçiyordu. Her zaman 
burada sesler duyabileceğini düşünürdü. Orada hiç kimse ol- 
mamasına rağmen sesler başka bir yerden gelmiş olamaz, o 
halde elbise dolabından geliyordur, diye düşünürdü. 

Çocukluğunda ruhlardan, hayaletlerden konuşulduğunu 
anımsıyordu. Kız kardeşiyle birlikte koko adam dedikleri kat- 
sina, herkese o toplumun bir üyesi olmayı öğretiyordu. Koko 
adıyla ona işkence etmişlerdi. Geceleri korku içinde ağlaya- 
rak uyanıyordu, çünkü koko adamın onların evine girdiğini 
ve onu almaya geldiğini sanıyordu. 

Yaşlılardan, göl kuruduktan ve göl katsinaları başka 
yerler aramak için gittikten sonra çok sevdikleri için bir türlü 
oradan ayrılamayan insanlarla ilgili öyküler dinlemişti. Yit- 
miş, anımsaması olanaksız. Bunun olduğunu görmüştü. Gu- 
dalupe'de kötü düşünceler dedikleri kirli havada, gölün kay- 
bolduğunu görmüştü. Bunu öfkeli, kıskanç insanların yap- 
tığını söylediler. Söz dinlemeyen insanların. Kutsal kişileri 
küçümseyenler ya da inanmayanlar. Onların yüzünden göl 
ruhlarının gittiğini söylediler. En sonunda onları gitmeye yö- 
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nelten şey de intiharlar olmuştur, diye düşündü. Askerler sa- 
vaştan kir pas içinde ve değişmiş olarak eve döndüklerinde 
göl kurumuştu. Askerler öfkeli ve içten içe kaynayan durum- 
daydılar. Hiçbir zaman sahip olmadıkları şeyleri istiyorlardı. 
Kendilerinden ve işe yaramazlıklarından nefret ederek kendi- 
lerini ve birbirlerini öldürmeye başlamışlardı. Eski töreler ve 
kutsal şeylerle bağlarını koparmak için Örümcek'ten nefret 
etmeye ve Tanrılarının neden bir erkek olmadığını sormaya 
başlamışlardı. Alay ve kötüye kullanmaya izin veren, ancak 
buna karşı koymayan toprak da bundan sorumluydu, diye 
düşündü. Orada kendilerine misyoner diyen ve doğulular ta- 
rafından ölüm yaymak için kurulmuş kiliselerin varlığı da 
buna neden olmuştu. 

Gece gölgelerin duvarlar boyunca karanlıkta hareket 
edişini izleyerek bunları düşündü. Kafasında olayların akışını 
sorguladı, ancak ne anladığını kavrayamadı. Anılarda kalmış 
köylerin civarındaki gizemli tepelerde titreşen ateşte gördüğü 
şey, evin ve gün ışığının, görünmeyen ancak bilinen rahatlı- 
ğın gerekli bir eşdeğeriydi. 

Ona yıllardır dizleri üstüne çöküp oturduğu "siyah hüc- 
re" de öğretilenlerden çok farklıydı. Bir yandan kadife perde- 
lerde rahatlık bulmaya çalışırken diğer yandan da güneşe ve 
buluta şarkılar söylediği, gökyüzünün de onunla birlikte şar- 
kı söylediği mesada ve ağaç tepelerindeki tünekte keyifli gü- 
rültünün benzeri olan neşeyi tanıyordu. Ya da günah çıkart- 
ma hücresinden manastırın arkasına çıkıp yonca tarlasına 
koşarak kendini yeni açmış tatlı sapların üzerine fırlattığı ve 
dönerek gökyüzünü, bulutları izlediği anlardan farklıydı. Ağ- 
lamak için kaçtığı anlarda. Neler yapıldığını anladığı zaman 
ne budalaymışım, diye fısıldadı. Kendisine. Hepsine. Beni bu 
hale getirdiler. Okuldaki rahibeler. Günah çıkartma hücresin- 
deki rahipler. Parmaklarını avuçlarına sıkıca geçirdi. Kederle 
umarsız. Öfkeyle. 

O yabancı yerde bir çocuk olarak hücrelerin tanrısının 
şarkı söyleyeceğine ve küf kokulu kadife örtüler arasında 


186 


dua edip ve günah çıkartmak için diz çöktüğünde onu kutsa- 
yacağına inanmayı öğrenmişti. Hastalık işareti gibi haç çı- 
kartarak, "Beni affet Tanrım çünkü günah işledim," dediğin- 
de. Sonra da içine doğru büzülürdü. Çürümüş bir meyve gibi 
vücudunu her şeyden uzakta tutar, kapatır, işlediği günahı 
düşünmeye, kendini günah işlerken duyumsamaya çalışırdı. 
Bu duyguyla birlikte daha sonra sevgililerinin kollarında hep 
yaşayacağı suçluluk ve salıverme duygusunun sıcak ve şid- 
detli utancının heyecanını yaşardı. Bu duygunun artmasıyla 
kutsanmanın geleceğini umarak. Daha sonra bunun ne oldu- 
gunu anladı: Sevgili tek ruhunun korkunç bir şekilde ele ge- 
çirilişi. 

Kurena, gündoğumu. Parmaklar başparmağa dokunu- 
yor. Yayılıyor. Birbirini koruyarak. "Güneş" diyerek. Shiwan- 
na yani Shipap'da yaşayan insanlar. Yağmur. 

"Beni koru Naiya İyatiku, çünkü bana haksızlık ettiler. 
Anlamam için anımsamamı sağla. Şeytanı uzaklaştırmak 
için." 

Saatlerce oturup anıları kıyaslardı. Kafasında daha önce 
gittiği yerlerin oradaki insanların, sözcüklerin açık, ayrıntılı 
resimlerini çizerdi. Ne düşündüğünün. Ne anladığının. 

Büyüdüğünde zihninde taşıdığı farklı anıların, deneyim- 
lerin bir birleşme noktası olmadığını anladı. Kampta kuzu çe- 
virme. Sert fasulyeler; uzun süre çiğnenmesi gereken, tuz- 
lanmış domuz ya da yağı eritilmiş domuz derisiyle tatlan- 
dırılmış. Büyükannenin bahçesindeki arı kovanı firınından 
yeni çıkan sıcak ekmek. Acı biber, keskin ve acı, yumuşak 
et ve yağ parçaları eklenmiş. Neredeyse krema gibi koyu 
kahve. Sakin sesler. Kahkaha. Bu bir anılar kümesiydi. Diğe- 
ri çok farklıydı. 

Uzun, boş, cilalanmış koridorlar. Tüm başları ve vücut- 
ları kalın, siyah bir kumaşla örtülmüş kadınların sessiz ve 
beyaz yüzleri. Bacaklarından aşağı sallanan tespihleri attık- 
ları her adımda sallanırdı. Neredeyse hiç gülmeyen o beyaz 
yüzler. Hiçbir çocuğa dokunmayan beyaz eller. Güldükleri 
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zaman bu basit ifade acı veriyormuşçasına gergin ve katı 
olan yüzler. Ona dua etmesi gerektiğini söyleyen. Affedilme- 
yi istemesi gerektiğini. Yavaş yürümeyi anımsaması gerekti- 
gini. Hiçbir zaman koşmamalı. Ağaca tırmanmamalı. Saçı 
dağılmamalı. Elbisesi kirlenmemeli. Asla kot paritolon giy- 
memeli. Masada sessizce oturmalı. Daha fazlasını istememe- 
li. Söylendiği zaman yemeli, uyumalı, uyanmalı, çalışmalı, 
işemeli, sıçmalı, poposunu silmek için fazla kâğıt kullanma- 
malı. Küçük çocuk poposunu. 

Gördüğü ilk yoksul insanları düşündü. Zavallı, hırpani 
kılıklı insanlar. Guadalupe'nin dış mahallelerinde terk edilmiş 
bir evde yaşamak için gelmiş beyazlardı. Biri kız diğeri oğ- 
lan, solgun yüzlü çocukları vardı. Ephanie hasta olduklarını 
ya da yeterince yiyecekleri olmadığını düşünüyordu. Giysile- 
ri çuvaldan yapılmıştı. Ephanie onları tanımak istiyordu. O 
sırada dört ya da beş yaşında olmalıydı. Çok zayıf, ve çok 
beyaz görünen, boş boş bakan bu çocuklarla arkadaş olma- 
nın bir yolunu arıyordu. Annesi onlara hoş geldiniz armağa- 
nı olarak biraz yiyecek gönderdi. Ama aslında karınları doy- 
sun diye gönderdiğini Ephanie biliyordu. Ve utanmasınlar 
diye. 

Yabancılardan tanıdığı diğer beyaz insanlar, Albuguer- 
gue'deki manastır okulunun sahibi olan iki rahibeydi. Onlar 
aç kalmazlardı. Oysa Guadalupe'nin yakınında yaşayan ra- 
hibeler aç yaşarlardı. Bu rahibeler zengindi. Yataklarında gü- 
zel çarşafları, sofralarında bol miktarda et vardı. Bu okula gi- 
den kızlar hiç aç kalmazdı, ancak yedikleri yemek tatsızdı. 
Uzun saatler boyu kaynardı. Hiç baharat yoktu. Orada geçir- 
diği tüm yıllar boyunca tatlı benekli fasulye, acı biber sosu 
ya da fırından yeni çıkmış taze ekmek tatmadı. 

Kısa bir süre için yarı ölü gibi durmayan iki rahibeyi 
anımsadı. Rahibe Mary Grace ve Rahibe Claire. Rahibe Mary 
Grace çok uzun zamandan beri bu manastırdaydı. En azın- 
dan onlarca yıldır. Genç bir kadın değildi, güzel de değildi. 
Gözleri o kadar ileri derece miyoptu ki, Ephanie'nin büyük- 
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annesinin taktığı gözlükler gibi kalın camlı gözlükleri vardı. 
Beyaz yüzü ince burnunun etrafında zayıf ve sağlıksız görü- 
nüyordu. Ağzı gerginlik ve ilerlemiş yaşın izlerini taşıyordu. 

Ephanie lisedeyken Rahibe Claire bu okula gönderilmiş- 
ti. Genç ve sevimliydi. Kocaman mavi gözleri ve pembe gü- 
leç bir ağzı vardı. Kahkaha attığı ya da gülümsediği zaman 
görünen inci gibi beyaz dişleri vardı. Küçük ve zarif elleri. 

Rahibe Mary Grace ve Rahibe Claire birlikte çok zaman 
geçiriyorlardı. İkisi de matematik öğretiyordu, neden buydu. 
Öyle söylüyorlardı. Kızlar aniden Rahibe Mary Grace'in gü- 
zelleştiğinin farkına vardılar. Çoğunlukla solgun olan cildinin 
bir parlaklığa kavuştuğunu gördüler. Koyu renk gözlerinin 
heyecanla parladığını. Hatta onun güldüğünü duydular. 

Bir gece akşam yemeğinden sonraki alışılmış dinlenme 
saatinde iki rahibe daha büyük kızlarla şakalaşıp eğleniyor- 
du. Ephanie'de bir kenarda oturmuş onları izliyordu. O da 
gülüp duruyordu. Rahibe Mary Grace'i seviyordu. Yaşlı kadı- 
nın eğlendiğini görmek hoşuna gidiyordu. Bu kadar mutlu 
görünmesi. Rahibe Claire'in kupkuru sıkıcı biri olmaması. So- 
nunda onları dudak büküp aşağılamayan, tüm zamanını 
keskin, acı bir tonda onları azarlamaya harcamayan birilerini 
bulmuş olmaları. 

Rahibe Mary Grace ve yatılı kızlardan biri birlikte piya- 
no çalıyorlardı. Rahibe Claire yerleri silecekleri zaman yap- 
tıkları gibi giysisinin kollarını yukarı sıyırmış, uzun örtüsünü 
alışılagelmiş bir şekilde iğneyle geriye tutturmuştu. Dans et- 
meye başladı. Kızlardan birini yakaladı ve döndürmeye baş- 
ladı. Rahibe Mary Grace izlemek için döndü. Uzun boylu iri 
kız ve ufak tefek narin rahibe dans edip neşeyle gülüyorlar- 
dı. Piyano çalan kız bir başka melodiye geçti. Bir polka. Ra- 
hibe Claire ile dans eden kız dönerek kendini Ephanie'nin 
yanındaki sandalyeye attı. Neşe içinde gülüşüyorlardı. Rahi- 
be Claire dans ederek Rahibe Mary Grace'e doğru geldi. Onu 
ayağa kaldırdı ve kendine çekti. Kızlar gibi gülerek, kıkırda- 
yarak dans etmeye başladılar. Yanakları kızarmış, terden ve 
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enerji tüketmekten parlamıştı. Polka dansı yapıp neşeyle gü- 
lüyorlardı. 

Bir hafta kadar sonra Rahibe Claire gitmişti. Bir başka 
okula gönderilmişti. Ya da eğitim gördükleri ve emekli olduk- 
larında yaşayacakları rahibe evine geri gönderilmişti. Kızlar 
bu konuyu fısıldaşarak konuşuyorlardı. Rahibe Mary Grace'i 
süzüyorlardı. Yüzü acıyla ağır ve kasvetli görünüyordu. Ya 
da kaynağı neşe olmayan bir başka duyguyla. Aşağı yukarı 
ne olduğunun farkındaydılar. Boyun eğdirilmişlerdi. Hepsi. O 
yılın geri kalan süresince kimse ne dans etti ne de güldü. Ra- 
hibe Claire sürülmüştü ve Rahibe Mary Grace ağlamış olma- 
lıydı. 

Kızlar onların birbirlerine âşık olduklarını konuşuyorlar- 
dı. Ve "evet" anlamında başlarını sallıyorlardı. Fısıldaşıyorlar- 
dı. Kimse bunun yanlış olduğunu söylemedi. Bunca yıl sonra 
Ephanie orada sevme yeteneğine sahip birisinin olmasından 
hepsinin ne kadar mutlu olduklarını düşündü. Gülebilecek, 
parlayabilecek, çalışıp, oynayıp dans edebilecek birileri. Bu 
sevgi uzağa atıldığı zaman kendilerini nasıl da yoksun his- 
setmişlerdi. 

Sonradan Teresa'ya ne keşfettiğini anlatırken coşkuluy- 
du. "Sanırım, bunu unutmuştum ya da hiçbir zaman anlaya- 
mamıştım," dedi. Çok önemli bir şeyi ortaya çıkardığını bili- 
yordu, ama onun için neden bu kadar önemli olduğunu 
anlayamıyordu. Fakat her nasılsa ona gökyüzüyle, bulutlar- 
la yarışmasını, nem ve neşe yüklü olgun ve sulu meyveyi 
anımsattı. Onaylanmanın sevinciyle dans etti. En sonunda o 
ân için hayattaydı. O kadar uzun zamandır özlenen, aranan, 
uğruna dua edilen, peşinde koşarken pişmanlık hissettiren, 
bela getiren ve yıllardır kendisinden kaçan onaylama. 

Olayları anlayamayacak kadar genç olduğu zamanlarda 
bunların önemini yanlış anlaması yüzünden günah ve kede- 
rin baskısıyla ağırlaşmış, boynu bükük dolaşır olmuştu. Tıp- 
kı Rahibe Claire gittikten sonra Rahibe Mary Grace'in dolaştı- 
ğı gibi. Teresa'ya öfkeyle, "Çünkü bana ancak üzerime ağır 
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bir yük yüklenirse, altın huzur ve kurtuluşa kavuşacağımı, 
tek mutluluk ve sonsuza dek süren huzur olan günahlardan 
arınmaya ulaşabileceğimi söylemişlerdi," dedi. Bu öfke ara- 
sında da gülmeye başladı. "Ne kalın kafalıyım. Ancak F ala- 
bilirim." Odanın tozlu ve tek başına duran müzik setinin bu- 
lunduğu kullanılmayan köşesine gitti. Bir plak aldı. Plak 
dönmeye başlayınca ritmik vuruşlar odayı ısıtmaya başladı. 
Neşeyle gülerek arkadaşına döndü ve her iki elini de uzattı. 
"Gel Teresa. Dans edelim," dedi. 


A 
YAŞAM BİR GÖZYAŞI PINARIDIR, DİYE ÖĞRETTİLER 


Yapılan şeyin ne olduğunu bu şekilde keşfetmiş oldu. Ona. 
Rahibe Mary Grace'e. Rahibe Mary Grace ile. Sık sık söyle- 
dikleri gibi. Yaşam bir gözyaşı pınarıdır. Bu kara örtülerin al- 
tındaki soğuk beyaz yüzler. Onların, yaşam bir gözyaşı örtü- 
südür, dediklerini düşünmüştü. Bunu anlamıştı. Örtünün 
yerleri silecekleri zaman arkaya iğnelenebildiğini. Ama dans 
etmek için değil. 


Sevgili Agnes, 

Sana birkaç öykü anlatmak için yazıyorum. Ne anlama 
geldiğini umarım anlarsın. Uzun süredir düşündüğüm şeyler- 
le ilgili. Ve okuduğum bazı şeylerle. 

Bu şakayı bilirsin. Beyaz adam geldiğinde İncil'i varmış, 
Yerlininse toprağı. Şimdiyse Yerlinin İncil'i, beyaz adamın 
toprağı var. Bunun ne anlama geldiğini epeydir düşünüyor- 
dum. Her anlatışta güleriz. Bunun tamamen böyle olmadığı- 
nı biliriz. Tabii ki İncil bizim değil. Ya da bizimse Tanrının 
beyazları Yerlilerden daha fazla sevdiğini ispatlamak bize 
düşer. Tıpkı Duvam reisi Sealth ya da Seattle'ın dediği gibi, 
İncil'de bizim adımız bile geçmiyor. 

Her neyse, ben toprağı düşünüyordum. Ve yediğimiz, 
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eskiden yediğimiz yiyeceği. Sen doğmadan önce. Hatta ben- 
den de önce. Benim anladığım şu, toprağı aldılar, sonra as- 
falt döşediler. Ağaçları kestiler. Düzlükleri sabanla sürdüler. 
Öyküyü biliyorsun. 

Yiyeceğimizi aldılar, onun yerine kendi yiyeceklerini 
verdiler. Şeker, beyaz un, makarna, pirinç. Bizim mısırımızı, 
kabak, fasulye, otlar, yemeğe tat katan her şeyimizi ve eti- 
mizi aldılar. Hepsini toparladılar. Tuhaf olan şey, bunları al- 
dılar ancak kendileri için saklamadılar. Sadece fırlatıp attılar. 

İyi mısır, patates, et ve balık yemiyorlar. Bunlardan baş- 
ka çeşit bir şeyler yiyorlar. İnsanı beslemeyen türden şeyler. 
Besin değerini şu veya bu şekilde kaybetmiş şeyler. Hepsi bu 
kadar da değil. 

Toprağımızı ve yiyeceğimizi aldıktan sonra bize kendi 
İncil'lerini ve yiyeceklerini verdiler. Şeker, makarna, konser- 
ve fasulye. Daha sonra geri dönüp bizi azarladılar. "Neden 
bu kötü yemeği yiyorsunuz?" dediler. "Bunun size bir fayda- 
sı olmadığını bilmiyor musunuz? Neden bu kadar içki içiyor- 
sunuz? Yerlilerin alkolü kaldıramadığını bilmiyor musunuz? 
Doğru beslenmeyi ve şişeden uzak durmayı öğrenseniz iyi 
olur," dediler. "Biz, hasta olmayasınız diye size yardım etme- 
ye çalışıyoruz. Şimdi olduğu gibi genç yaşta ölmeyin diye." 

Senin sadece bunları bilmeni istedim. Neler olup bittiğini 
anlayasın diye. Gün gelir de onlardan biri seni kurtarmaya 
çalışırsa. Kendilerinden. 

Ve tatlım, anlattıklarım bu haftanın tarih dersiydi. Hoş 
vakit geçiriyor musun? Umarım öyledir. Buraya geldiğiniz 
zaman müzeye gideceğiz. Doğal tarih müzesine. Orası Yerli- 
leri koydukları yer. 

Sevgilerimle benim canım kızım, 
Annen 


Böylece onlan anladı. Teresa'nın arkadaşları gibi insan- 
ları. Yitirdiklerinin yerine bir şey koyamayacak olan insanla- 
rı. Henüz çok küçükken. Bebekler. Yeni yürümeye başlayan 
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çocuklar. Acı ve korkuya karşın her zaman bildiği şey. Çün- 
kü ona yiyecek verilmişti. Açlıktan ölen o değildi. Onların 
gözlerinde açlıkla çevreye bakıp Yerlileri gördüklerini anladı. 
Aslında Yerlileri görmemişlerdi. Sadece kendi umarsız korku- 
larını görmüşlerdi. Kendi sahipsiz öfkelerini. Duyumsama- 
dıkları kederlerini. Bu yüzden Yerlilerden nefret ettiler. Ya da 
onlan hayvan sever gibi sevdiler. Ephanie'yi. Baş sallayarak 
ve göz kırparak. Lanet okuyarak ve alay ederek. Soğuk, kes- 
kin bir dille azarlayarak. Sorumluluğunu üstlenmedikleri 
kurbanlaştırmadan söz ederek. Kana susamış, azap dolu çar- 
mıhta daima can veren kendilerini gördüler. Akıllarında hep 
başkalarını çarmıha germiş olanlar. Onu. Onun halkını. Ger- 
çek yiyeceği bilen insanların tümünü. Vücudun yiyeceği. 
Kalbin. Aklın. Bana acımayın, diye düşündü. Kendinize acı- 
yın. Bizi her zaman yalnız acı ve üzüntüyle, öfke ve zayıflık- 
la, yalnız kendini yok etme ve kendine eziyet etme yoluyla 
özgür olacağımıza inandırmaya çalışanlar. 

Teresa'ya, "Bana daima kurban olduğumuzu söylediler," 
dedi. "Kendilerinin bizden daha çok kurban olduklarını gör- 
müyorlar mı? Kurban olduğumuzu bizi inandırmak için mi 
tekrar tekrar söylüyorlar? Böylece biz de, umut olmadığına, 
sonsuza kadar umarsız, sakatlanmış kaldığımıza inanacağız. 
Nasıl yok edildiğimizi tekrar, tekrar söylüyorlar. Hipnoz yön- 
temi de bu değil midir? Her zaman kendilerinden çok emin 
görünüyorlar. Bu konuda kitaplar yazıp filmler çekiyorlar. 
Acıma tuzağından nasıl kaçabiliriz? Gülümsemenin, nazik 
bakan gözlerin, tatlı, verici, cömert ellerin tuzağından." 

Teresa, "Evet, neye varmak istediğini anlıyorum," dedi. 
Hafifçe kaşlarını çatarak. "Fakat Yerliler katledildiler, yok 
edildiler ve beyazlar gibi olmaya, Hıristiyan, köle, işçi olma- 
ya zorlandılar. Topraklan çalındı, onlara acınacak kadar kü- 
çük bir arazi parçası verildi. Hükümetin yücelikle Yerliler için 
ayırdığı arazi. Ve geri kalan her şeyi aldılar." 

Ephanie derin bir nefes alarak, "Biliyorum, biliyorum," 
dedi. Sonra birden nefesi geri verdi. Bir sigara yaktı. "Biz ta- 
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bii ki kurbanız. Kim değil ki? Ancak bizim bir de tarihimiz 
var. Sadece orada durup bunların bize yapılmasına izin ver- 
medik. Olanlara bizim de katkımız var. Kurban değiliz. Ortak 
yaratıcıyız. Bizi zavallı asil ahmaklar olarak gösteriyorlar. 
Hiçbir şey yapamayacak olan. Ama çok şey yapabilirdik. Sa- 
dece bu kadar çok olduklarını anlamadık. Ne söylenirse söy- 
lensin eninde sonunda her şeyi alacaklardı. Bugün bile de- 
vam eden durum tam anlamıyla bu. Toprağımızı, suyumuzu, 
havamızı aldılar. Şimdi de tüm gücümüzü, onurumuzu, dü- 
şüncelerimizi, öfkemizi, acımızı istiyorlar. Önce Hıristiyan ol- 
mamız gerektiğini söylediler. Şimdi de bizim olanı koruma- 
mız için ölmemiz gerektiğini söylüyorlar. Görmüyor musun?" 
Arkadaşına yalvarır gibi baktı. Ona taşlaşmış gibi bakan. 
Dostça görünmeye çalışan. Ama beceremeyen. Sonra da gü- 
lüp, "Tabii. Doğru. Evet, ne demek istediğini anlıyorum," di- 
yen. Ama aslında anlamayan. Ve kısa bir süre sonra ceketini 
giyip, "Eh, uzun bir akşamdı. Eve gitsem iyi olacak galiba," 
diyen. Ve çıkıp giden. Kapıyı ardından kapatarak. 

Ephanie oturdu kaldı. Kımıldamadan. Uzun bir süre. Ka- 
palı kapıya bakarak. Hissiz. Düşünmeye, okumaya, günlü- 
güne bir şeyler yazmaya çalıştı. Ancak düşünceleri sadece 
renklerden oluşuyordu, kırmızı ve gri, kargaşa ve düzensiz- 
lik içinde ilerleyen, tıpkı yazları köyündeki bulutların hareke- 
ti gibi. Fırtınadan az önce. Kümelenen. Yukarı doğru. Eline 
aldığı ve taş kesilmiş halde kucağında tuttuğu kitabın sayfa- 
larını göremiyordu. Kalemi de deftere sapladığı birkaç sayfa 
derinlikte oyuk açan bir hançer gibiydi. 

Zihninin mavi sisli bir köşesinde, uzakta bir yerde duya- 
bildiği tek söz, bunun boşuna olduğuydu. Ne Teresa'ya, ne 
kendine ne de bir başkasına anlatamıyordu. Nasıl olduğunu. 
Eskiden nasıl olmuş olduğunu. Neyin çalındığını. Alınıp gö- 
türüldüğünü. Yok edilip, terk edilip zehirlendiğini. Bu yüzden 
ne olursa olsun insanlar eski yöntemlerine geri dönmeyecek- 
lerdi. Dünya, su, gökyüzü çalınmıştı. Düşler sömürgeleştiri!- 
mişti. Şimdi Teresa bile gitmişti. 
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Kalçasını acımasızca çimdiklemeye başladı. Kenetlenmiş 
dişleri arasından neredeyse yüksek sesle dua eder gibi mırıl- 
danmaya başladı. Onların bilmesine izin verme, belli olması- 
na izin verme. Bu sözcükler zihninde büyüdü, büyüdü. 


A 
ONA HER ŞEYİ SÖZ VERDİ 


Dilsiz Yerli. 

Aptal Yerli. 

Et yaran Yerli. 

Vahşi zalim ayyaş Yerli. 

Pis Yerli. 

Pis vahşi Yerli. 

Pis, kötü, düşman, dinsiz, vahşi, ayyaş, aptal Yerli. 

Yerli. 

Söyledikleri bunlardı. Kullandıkları sözcükler. Bazıları. 
Diğerleri hoş sözcüklerdi. Arkadaşça, sıcak, sevgi ve acıma 
belirten gülümsemelerle söylenen sözler. Onlar da işe yaradı. 
Belki daha da fazla. 

Asil Yerli . 

Toprağı seven Yerli. 

Bilge, yaşlı Yerli. 

Ugh. Yerli. 

Dünyanın bekçiliğini yapan. 

Onu kanla sulayan. 

İyi Yerli. Ölü Yerli. 

İlk Amerikalı. 

Kaybolan Amerikalı. 

Bizim Yerlimiz. 

Egzotik, yabansı Amerikalı. 

Yerli. 

Bunu düşündü. Kartpostallarda resimleri olan insanlan. 
Öyleydiler. Öyle olmuşlardı. Kendisini ayağında mokasenler, 
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omzunda şalla düşündü. Turist arkadaşları için ne anlama 
geldiğini. Onlar için sadece ne yarattıkları önemliydi. Çünkü 
gördükleri tek şey buydu. 

Kötü. 

Düşmanca. 

Kana susamış. 

Vahşi. 

Evet. Kana susamıştı. Susuzluktan ölüyordu. 

Stereo müzik setinin yanındaki köşede duran örümceğe, 
"Ama," dedi, "bir şeyden eminim. Gayo Kepe adındaki yaşlı 
kadın lanet okuduğu zaman boşa konuşmadı." 

Örümcek oturdu. Düş görerek. Kımıldamadan. 


A 
BAŞKA BİR RÜYA GÖRÜYOR 


Komiklik yapma çabalarına karşın sözcükler, yüksek sesli ve 
kesin, kulaklarında yükseldi. Utandığını fark etti. Kızardığını. 
Cildi gerilmiş ve sımsıcak olmuştu. Ağzında bir gülüş donup 
kalmıştı. Onların öğrenmesine izin vermemeliydi. Birisine ya 
da bir şeye dokunmamak için etimin her santimetresini kas- 
malıyım. Böylece kirlenmemiş olurum. Rahibenin dediği gibi. 
Tüm rahibelerin dedikleri gibi. Büzülmüş dudakları, benden 
başka yöne çevrilmiş kanı çekilmiş yüzler. Beni görmemek 
için. Bilmemek için. 

Sonunda gördü. Sonunda yüksek sesle ve açıkça duydu. 
Neler yapılmış olduğunu. 

Ağzını iyice açarak inlemeye başladı. Bu sesin nereden 
geldiğini merak ederek. Kendi sesini tanıyamadı. Kirlendiğini 
ve hiçbir zaman temizlenemeyeceğini düşünerek. Ölmeliyim, 
kendimi öldürmeliyim, ölmeliyim. Ancak ölerek hiç kimseyi, 
hiçbir şeyi kirletmeyeceğinden emin olabilirdi. Zavallı bebek- 
lerim, diye ağladı. Zavallı bebeklerim. Onları kirletmemek 
için ölmeliyim. Tüm sevgimle. Kendimle. 
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Ağlama sürdükçe sürdü. Bu berbat sesleri çıkaranın kim 
olduğunu merak etti. Kollarının karnının üstünde kenetlendi- 
gini fark etmedi. Vücudu neredeyse ikiye katlanmıştı. Ağzın- 
dan, burnundan, gözlerinden akan yaşların farkında değildi. 
Artık kaslarında, göğsünde, kalbinde ve kemiklerinde du- 
yumsadığı o korkunç, paralayıcı ve karşı konulmaz kederin 
farkında değildi. Sonunda acı için bir odak noktası buldu. 
Utancı için. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Şimdi. 

Sistemli bir şekilde tüm daireyi dolaştı. Tüm ışıkları açtı. 
Perdeleri kapalı pencerelere dikkat etmeyerek. Yarı indirilmiş 
gölgelikler. Odalar. İçlerindeki boşluk. 

Kararlı bir şekilde, yapacağı şeye yöneldi. Sanki arka- 
daşlarına yemek hazırlıyor gibi. Az sonra gelecek olan. Daha 
önceden belki banyoya ya da arka sundurmaya bir çamaşır 
ipi gererim diye sakladığı ipi bulana kadar çekmecelerin ve 
dolapların içini aradı. Çekmeceleri altüst edip bir av bıçağı 
buldu. Ustura keskinliğine kavuşana kadar dikkatle biledi. 
Kıymıkları temizlemek için dikkatle kot pantolonuna sürttü. 
Bu sırada aralıklarla gelen ağlama, inleme ve sel gibi akan 
gözyaşlarının farkında değildi. 

Mırıldanma. Gömme dolapta birinin mırıldandığını duy- 
du. Pek seyrek olarak girdiği ve giysilerini, ceketini fırlatıp 
nereye düşerse orada bıraktığı yer. Şimdi elinde iple gittiği. 
Başını kaldırıp tavanın yüksekliğine baktığı. Küçük bölmenin 
tam ortasında, bir uçtan diğerine, tavanın bir metre aşağısın- 
dan ancak başından yeterince yüksekten geçen boru. Yük- 
sekliği kurnazca kestirdi. Bıçağı ve sandalyeyi almak için 
mutfağa gitti. Arka sundurmaya en son gittiği zaman gördü- 
gü hafif tabureyi anımsayınca, oturma odasındaki sandalye- 
yi yerine bıraktı. Tabureyi aldı, yatak odasına götürdü. Do- 
lapta asılı birkaç giysiyi yere fırlattı. Bu iş için uygun 
uzunlukta bir ip kesti. Bıçağı arka cebine koydu. Dalgınlıkla. 
Ara sıra deli gibi ağlayarak. Bazen de sessizce işe yoğunlaş- 
mış bir halde. 

Böyle uğraşırken yinelenen sözcükler. Tümü. Bazen tiz 
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ve alay eden, bazen de sakin ve kesin, kulaklarında çınlıyor- 
du. En iyi Yerli ölü Yerlidir. Geber vahşi, geber. Bit. Yerliler 
bittir. Haşarat. Yok edilmelidir. Bitirilmelidir. Hepsi birbirine 
benzer. Sinsi. Kurnaz. Kötü. Bit yumurtaları bit üretirler. He- 
piniz elleriniz yukarda çıkacaksınız. 

Taburenin üzerinde ayağa kalktı. İpi kesin ve hafif bir 
hareketle borunun üzerine attı. Dikkatle bağladı, serbest ucu- 
nu halka yapıp düğümledi. Görüyor musun Elena, diye dü- 
şündü. Büyüdüğümüz zaman kovboy olmak istiyordum. 
Kendini beğendi, çok iyiydi. Sağlam. Mırıldanmaya başladı. 
Bir kovboy şarkısı. Ben bir yaşlı kovboyum. Rio Grande'den. 
Kendime bir Yerli bulup blues söyleyeceğim. Taburenin üze- 
rinde ayağa kalktı. Yerden yeterince yüksek. Kendini asmak 
için. Yapacağından emindi. İyi iş başardığını düşündü. Tabu- 
reyi tekmeleyip yolundan uzağa dolabın öbür ucuna fırlata- 
caktı. Ayaklarımda botlarımla ölmeliyim, diye düşündü. İçin- 
de gülme isteği uyandırdığını duyumsadı. Uh-uh Yerli, diye 
düşündü. Şakaya vurup bu işten sıyrılamazsın. Bu kez değil. 
İlmeği başının üzerinden aşağıya indirdi, boynuna sıkıca ge- 
çirdi. Tabureyi mokasen pabuçlu parmaklarıyla alttan tekme- 
ledi. Sarsıntıyı ve ipin nefesini kestiğini duyumsadı. Aman 
tanrım. Ben ne yaptım. 

Elleriyle ipe tutunmaya çalıştı. Kızıllık, sis dağılmaya, 
zihni açılmaya başladı. Birdenbire ayılıp tehlikenin farkına 
vardı. Allahım, Allahım, biri bana yardım etsin. Dar duvarla- 
ra tutunarak kendini kaldırmaya çalıştı ama duvarlar bunun 
için birbirine yeterince yakın değildi. Uzanıp ipi tutarak ço- 
cukken yaptığı gibi ipin üzerinde yükselmeye çalıştı. Boruya 
uzanmaya çalıştı, ama boru uzanamayacağı kadar uzaktay- 
dı. Gözüne dolabın bir köşesine yerleşmiş büyük bir örümcek 
ilişti. Onu izliyor gibiydi. Asıldım, diye düşündü. Saçma ama 
içinden gülmek geldi. Aşağıya inemiyorum. Nefes alamıyo- 
rum. Burada tek başına öleceğim. Panik göğsünde yükselip 
boğazına çıktı. Neredeyse nefessiz kalmış gırtlağına. Biri ge- 
lene kadar böyle asılı durumda bekleyemezsem. 
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Hiç kimsenin gelmeyeceğini bilerek. Hatta günlerce. Se- 
ni aptal. Aptal. Sersem kadın. Sersem Yerli. Şimdi ne yapa- 
caksın? Ölecek misin? Böyle aptalca. Eh, en azından beni bir 
Katolik olarak gömmeyecekler. İntihar edenleri kutsal mezar- 
lara gömmüyorlar. Belki bizi vahşi topraklara gömerler. Vah- 
şi doğaya. Okyanusa. Gökyüzüne. 

Gözlerini kapadı. O ân sakin olmaya çalışarak. Düşün- 
meye çalışarak. Nasıl aşağıya ineceğini. Başlattığı şeyi nasıl 
durduracağını. Ve bıçağı anımsadı. 

Arka cebine uzandı, bıçağı dikkatle çekti. Ucu çok sivri 
olduğu için dikkatli olmalıydı. Çünkü bıçağı düşürmekten 
çok korkuyordu. Çünkü yaşamayı çok istiyordu. Hıçkırıklarla 
kesik kesik ağlıyordu. İnleyerek. Acıya dayanmak için dişle- 
rini kenetleyerek. İçinden küfür ederek. Lanet okuyarak. 
Onun ölmesini isteyenlere. Onları dinlediği için kendine. On- 
ları dinlemiş olduğu için. Kahrolasıcalar ölmeyeceğim. Yaşa- 
yacağım. Yemin ederim, yaşayacağım. Keskin, parıldayan 
bıçağını çekti. Başının üzerine kaldırdı. Birden güçlenen kav- 
rayışıyla düzgün ve geniş bir açıyla salladı. İkinci sallayış ipi 
kesti. Bir metreye yakın yükseklikten yere düştü. Kalan son 
soluğunu da vererek bayıldı. 

Sonunda kendine gelince, tıkanmış, yaralanmış gırtla- 
ğında tekrar hareket etmeye başlayan soluğuna kavuştu. 
Daha sonra ellerini ve ayaklarını duyumsayabildi. Başının 
epey üzerinde asılı duran çıplak lambanın kaba ışığının kötü 
bir ruh gibi sinsice baktığını görebildi. Bıçağın üzerine düş- 
mediğini; her nasılsa düşüş anında dolabın karşı tarafına fır- 
lattığını gördü. Bir süre uzanıp aklını başına topladıktan son- 
ra yaptıklarını düşündü. Son olarak bir şey yapmak için 
çılgınca bir gereksinim duymasını. Son bir şey yapmak. Ke- 
sin, tam ve açık bir şey. Sona ne kadar yaklaştığını düşün- 
dü. Rahatlama ve üzüntüyle, başına gelenleri kavrayarak 
sessizce ağlamaya başladı. Onu neyin bu eyleme yönelttiği- 
ni. Keder, dayanılmaz acı ve yalnızlık. Öfke. Ne kadar gönül 
borçlusu olduğunun farkına vardı. Hava için. Yaşam için. 
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Acı için. Boğazında zonklayan acı için bile. 

Yaptım, diye düşündü. Şans ve kararlılıkla. Zekâyla. Ne- 
redeyse tamamen bitiriyordum. Belki de bir bakıma yaptım 
sayılır. Sonunda kollarını ve bacaklarını uzatarak sırtüstü 
döndü. Yukarı baktığında örümceğin, tüm örümceklerin yap- 
tıkları gibi kayıtsızca durduğunu gördü. Sanki Ephanie'yi 
onaylıyordu. Başını sallıyor, hatta gülümsüyordu. Ona güldü 
ve ölümün eşiğinden döndüğünden beri ilk sözlerini kısık bir 
sesle söyledi. "Teşekkür ederim, Büyükanne. Sanırım iyileşe- 
ceğim." 


IV. BÖLÜM 


Başlangıç 
5 


Dediklerine göre bir insan, daha önceden gösterilmese de, 
belirli bir yoldan yürürse Örümcek'le karşılaşır. Onu kutsal 
evinin yanında otururken bulur. Yuvası ya bir mağara ya da 
yerde ufak bir deliktir. Yuvasına giden yol erkek torunları ya 
da Küçük Savaş İkizleri tarafından korunur. Ama ister o oğ- 
lanlar tarafından yakalansın, ister Büyükanneyle hazırlıksız 
karşılaşsın, kişi artık onun eline düşmüştür. 

Çünkü bilginin sağlayacağı özel koruma olmaksızın 
Onun söylediği şarkı sizi çeker, içeri alır. Gece yarısı gözleri- 
nin Tanrısal ışığında batacak, boğulacaksınız. Yeryüzünde 
insanoğlunun uğrak yerinde yürüdüğünüzü unutacaksınız. 
Onu mabedine, yuvasının derin, karanlık ve titreşen deliğine 
kadar izleyeceksiniz ve orada kalmak isteyeceksiniz. Hiçbir 
zaman ayrılmayacaksınız. Çünkü onun güzelliği yıldızların- 
kine benzer. Ağır ve tatlıdır. Kristal ve gecedir. Sizin görme- 
nizi sağlayacak kör edici bir ışıktır. 

Yoldan aşağı yürürken görünce sizi çağıracaktır. "Bura- 
da mısın? Doğru zamanda geldin. Gel torunum, benimle gel. 
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Benimle evime gir. Geldiğine göre, artık benimsin," diyecek- 
tir. 

Ve böyle şarkı söyleyerek ayağa kalkacak, tıpkı kalbini- 
zi ele geçirdiği gibi elinizi de kavrayacaktır. Sizi mağaranın 
içine götürecektir. Hiçbir zaman özgür bırakmayacaktır. Böy- 
le anlatılır. 

Ve Onun ikiz erkek torunları, Küçük Savaş İkizleri peşi- 
nizden içeri girecek ve yolu kapatacaktır. Sizi elinizden tuta- 
cak ve gündüz kadar parlak görünen karanlığa doğru yol 
göstereceklerdir. Sizi gece yarısının ve güneşin kalbine götü- 
receklerdir. Kalbinizi çalacaklardır. 


> 
ÖTE YANDAN O SAVAŞ VE ÖLÜMDÜ 


Kafasını kurcalayan gizemle ilgili yazılar toplamak için kü- 
tüphanelere ve kitapçılara taşındı. Ne aradığını tam olarak 
bilmiyordu, ancak orada burada ipuçları buldu. Ciddiye al- 
mak. Alay etmek için söylenen şeyi. Bunu Thomas söyle- 
mişti. Dans salonunun loşluğunda dans ederken ona sarılıp 
mırıldanarak romantik bir şarkının sevgi dolu sözcüklerini fi- 
sıldamıştı. Alay ederek, "Böyle şeyleri bir kadına sadece ba- 
caklarını ayırsın diye söylerler," demişti. Ephanie donup kal- 
mış, sonra da şiddetle itiraz edip gülmüştü. Böyle durumlar- 
da öfkelenmenin ne demek olduğunu anlıyordu. 

Başkalarını bundan söz ederken duymuştu. Tabancayı, 
bıçağı ellerine alıp işkencecileri nasıl vuracak ya da bıçakla- 
yacak, içlerini dışlarına çıkaracaklardı. Bıçağı saplayan eller 
ve parmaklarda, keskinleşen dişlerin üzerinde gergin duran 
dudaklarda şekillenen düşüncelerini görebiliyordu. Ama ken- 
disinin benzer düşünceleri olduğunda kendi içine büzülüyor- 
du. Karnında kıvranan düğümü yadsıyordu. Böyle konuş- 
malardan sonra günlerce yemek yiyemezdi. Geceler boyu 
dişlerini acımasızca kenetlerdi. Gözlerinin ardında yadsınmış, 
unutulan, unutulmayı isteyen Yerli kadınların resimleri. Saç- 
ları karmakarışık, göğüs ve kolları çıplak, kaslı güçlü bacak- 
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larıyla çaresiz bir gövdenin yanında çömelmiş, vahşi bıçağını 
kurbanının çıplak göğsü üstünde havada tutarken. Kendini 
öldürürken düşünemiyordu. Bunun onun için ve sevdikleri 
için ne anlama geldiği, geleceği ona açıkça gösterilmişti. 

Kütüphane ve kitapçılara yaptığı ziyaretlerde öfke öykü- 
leri ve adını koyamadığı bir koruyucu da aradı. Duraksaya- 
rak. Yadsıma boynunun etrafında bir ilmek gibi daralıyordu. 
Taciz. Tecavüz. Kötülükle ilgili söylenenler. Ve evde oku- 
yunca inleyerek ağladı. Yumruğunu ne kadar çok sıktığını 
fark etmeksizin elleri uyuştu. Zihnine sızan resimleri fark et- 
meksizin. Reddedilmiş çocuklar ya da sakatlama resimleri gi- 
bi. Kalbi parçalayan öfke. Öç almak. Benim öcüm. Onun 
söylediği gibi. 

Her zaman doğru ve özlenen bir şey söyledi. İntikamcı, 
vahşi olmak, onun sözlerini, zihinlerinde yarattıkları imgeleri 
doğrulamak istemedi. Ancak tüm bunlar olurken öç alma 
duygusunun neler yapabileceğini biliyordu. 

Bunu düşünmemeliyim, dedi. Sanki istenmeyen düşün- 
celerin göründüğü ekranmışçasına havayı eliyle iteledi. Ağaç 
çileğini anımsamalıyım. Bulutları. Suyu. Acıyı düşünmeli- 
yim. Onun acısını. Bu kurbanın acısını. Benim acımı. 

"Ona her şey için söz verebilirsin ancak sadece ucuz ola- 
nı vermelisin," dediler. Yaptılar. Verdiği sözler yeterince 
önemsiz olmasına karşın, Thomas da öyle yaptı. Ne alabilir- 
sen al. Gülümse ve karşı çıkarsa onu öp. Ya da döv. Ya da 
tüm parasını, onurunu, güvenliğini, uğruna çalışıp planlar 
yaptığın, paylaşmayı söz verdiğin her şeyi elinden al. Biraz 
hırla. Bazen hepsi budur. Aksilik yap. Kapıları çarp. Sorun 
çıkarsa biraz yumuşak olmayı dene. Çok değil. Fazlası onu 
şımartır. Bunlar işe yaramazsa tabancayı çek. Küçümseyerek 
düşündü. Öfkelenerek. 

Böyle bir düşüncenin yol açabileceği derinlikleri bir ânda 
görür gibi oldu. Ama duramadı. Artık duramazdı. Çok uzun 
bir süre böyle düşünceleri durdurmuştu. Ama yine de onları 
düşünmüştü. Titreyerek. Duraksayarak. Meydan okuyarak. 
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Kitapların üzerine kamburunu çıkararak eğilmiş, sandalye- 
sinde sıkıca kıvrılmış. Elleri ışıkta ya kenetlemiş ya da açık. 

Bazen anımsadıklarının anı mı yoksa rüya mı olduğunu 
merak ediyordu. Ya da onun anıları mıydı yoksa başkaları- 
nın mı? Aslında gerçekten önemi yok, diye düşündü. İster 
benim ister başkasının olsun, bağlantıyı anlamak istiyo- 
rum. Her şey bir yerde bir şekilde birbirine bağlanıyor, ekle- 
niyor. Ve güldü. Homurdandı. Ayağını yere vurdu. Keşke 
herhangi bir şeyden emin olabilseydim, diye düşündü. Kesin 
olarak bildiğimden emin olabildiğim tek bir şey olsaydı. 

Sık sık Teresa ile konuştu. Sessizliğini fark edip merak 
eden. Önemsemeyerek, gerçeği gizleyerek çalıştığını yadsıdı. 
"Bütün gün uyuyorum," diyordu. "İhtiyacım olan bu. Yalnız- 
ca ara sıra okuyorum." 

Eğer sandığı gibi zihninin çoğunlukla gölgede duran kıs- 
mıyla birlikte yarı yarıya aydınlanan şeyler doğru olsaydı, o 
zaman hiçbir şey canlı olmazdı. Güneş bile sadece zalimce 
parlardı. O böyle söylemişti. Hiçbir şey canlı değildir. Sağdu- 
yunun olmadığı bir dünyada aklını nasıl koruyabilirdi? 

Burada ne yapıyorum? Evin içinde kollarını göğsü üze- 
rinde kenetleyerek dolaşır, öfkelenirdi. Her neyse, bu nasıl 
bir dünyaydı? Ve korku içinde bildiğini düşündü. 

Bazen de kendisiyle çatışır, o kadar da kötü değil, derdi. 
Stephen de bu konuda çok inandırıcıydı. Ona "neşe" diye ad- 
landırdığı gün ışığını gösterirdi. Ephanie dinlemediğini düşü- 
nür, ancak damarlarının ve kemiklerinin derinliğinde işitirdi. 
Ve böylece umudun yerine geçen şeyin ne olduğunu öğren- 
di. Kendi istemine karşın. Stephen'in altın parıltılı gözlerinde 
aklının ve görüntüsünün sağlam bilgisini bırakarak. 

Artık onların arasında yaşamıyordu. Mermer salonlar, 
kerpiç duvarlar, harap olmuş yitmişti. Taşın soğuk sessizliği. 
Ancak yaşayan et ve sinir ağı değil. İçeri giren, dışarı çıkan. 
Soluk değil. Bu anladıkları bile kendine ait değildi. Bir başka- 
sı eskiden beri onların içinde yaşadı. Ancak bu konuda ne 
Teresa'ya ne kendine hiçbir şey söylemedi. 
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Adam ona vururken, "Neden bana bunu yaptınyorsun," 
dedi. Adamın ağırlığı. Onu ezen. Çığlıklannda ses yok. Epha- 
nie ağlarken, Büyükanne, Yaşlı Kadın bacağını sertçe çim- 
dikleyerek ona öğüt vermişti. "Kimsenin öğrenmesine izin 
verme," demişti. "Kimse bilmemeli." Sertçe söylemişti ve to- 
run Ephanie sertçe söz dinlemişti. "Affet beni Tanrım çünkü 
günah işledim." Böyle dua etmeyi çoktandır özlemişti. Neden 
ve nasıl bilmiyorum, ama bana vurdu ve günah işlediğimi 
söyledi. Ağırlığıyla onu boğuyordu. Ephanie'nin sözleri. Hiç- 
bir zaman söylemediği sözler. Bacaklarının arasına zorla gir- 
meye çalışıyordu. Ona vurarak, "Gülümsesen iyi olur. Haydi 
bebeğim gülümse," diyordu. 

Bunlar hiç olmadı. Bunu biliyordu. Ancak merdivenlerde 
birinin ayak sesini duyduğu zaman her defasında kalbi hızlı 
çarpıyordu. Ephanie damar tıkanıklıklarını düşündü bunun 
yerine. Sık sık eliyle bileğini tutup nabzını sayıyor, gözleriyle 
saniyeleri takip ediyordu. 


> 
TERK ETMENİN PEK ÇOK YOLU VARDIR 


Kochinnenako, Sarı Kadın, üç kız kardeşiyle mısır öğütüyor- 
du. Su testilerine baktılar ve boş olduklarını gördüler. "Biraz 
suya ihtiyacımız var," dediler. Kochinnenako, "Ben giderim," 
dedi ve testileri alıp yola koyuldu. Mesayı aşıp aşağıya pına- 
ra doğru gitti. Gölgenin derin havuzunda yatan pınara kaya- 
lık basamaklardan tırmanarak vardı. Soğuk gölgeli suya kep- 
çesini daldırmak için eğildiğinde birinin basamaklardan indi- 
ğini duydu. Başını kaldırınca Kasırga Adamı gördü. Adam, 
"Guwatzi, Kochinnenako. Burada mısın?" dedi. 
Sakin sakin testiye su doldurmaya devam ederek, 

"Dâwaâe," dedi. Ona bakmadı. 

"Kepçeyi yere bırak," dedi. Benimle gelmeni istiyorum." 

Kadın, "Gördüğün gibi bu testileri suyla dolduruyorum," 


207 


dedi. "Kız kardeşlerimle birlikte mısır öğütüyoruz ve beni 
bekliyorlar." dedi. 

Kasırga Adam, "Hayır," dedi. "Benimle gelmelisin. Eğer 
gelmezsen seni öldürmek zorunda kalacağım." Ona bıçağını 
gösterdi. 

Kochinnenako kepçeyi dikkatle yere koydu. "Peki," dedi. 
"Sanırım seninle geleceğim." Ayağa kalktı. Kasırga Adamla 
dünyanın diğer tarafına, annesiyle yaşadığı yere gitti. Anne- 
si onu oğlunun karısı gibi karşıladı. 

Testiler gölgeli pınarın kuytusunda büyük, dolu ve serin 
bekledi. 

Bu öykülerden biriydi. Kochinnenako ile alay ettiklerini 
biliyordu. Bir kadın bir süre için ortadan kaybolursa bu öy- 
küyü anlatıyorlardı. Tıpkı Kochinnenako gibi dağlı bir haya- 
letle ya da bir Navaho ile kaçtığını söylüyorlardı. Belki de 
Kochinnenako ismi Guadalupe'de fahişeyle eş anlam taşır ol- 
muştu. Ephanie sarının kadının rengi, ölümde ya da bazı 
danslarda yüze sürülen törensel renk olduğunu biliyordu. 
Ancak öyküde tam olarak adını koyamadığı bir iteleme ya 
da alay vardı. Hiç kimse Kochinnenako'nun Kasırga Adam'la 
bunu yapmak zorunda olduğu için gittiğini anlatmadı. Daha 
sonra Kasırga Adam Kochinennako'ya tecavüz etti, demedi. 
Öykü daha çok şöyle anlatılıyordu: Kasırga Adam'ın annesi 
Sarı Kadın'ı karşıladı ve kendi yöntemleriyle kendini evinde 
hissetmesini sağladı. Ve Kochinnenako eve dönmek istediği 
zaman kabul etti ve Kochinnenako'nun kız kardeşlerine ar- 
mağanlar hazırlayana kadar beklemesini istedi. 

Ephanie yıllar önce Sarı Kadın'ın kendi başına gelenleri 
bilip bilmediğini merak etti. Olanları anımsıyor muydu yoksa 
düş gördüğünü mü sanıyordu? Döndüğünde onunla alay et- 
mişler ya da kovmuşlar mıydı? Kochinnenako ağlamış mıy- 
dı, merak ediyordu. 


TERK EDİŞİ BÖYLEYDİ 


Sylvia gitme zamanının geldiğine karar verdi. Oğlu James'in 
yaşadığı yer olan California'dan her yıl yaptığı gibi onu gör- 
meye gelmesini bekliyordu. Danslara giderken giydiği koyu 
renk saçaklı, eflatun şalını üzerine aldı, omuzlarına ve göğ- 
süne sardı. Sallanan iskemlesine oturdu. Sallandı, sallandı. 
Çocukları onu görmek için evine geldiklerinde bir şeylerin 
ters gittiğini anlamışlardı. 

"Haydi, Anne" dediler. "Bizimle kalsan iyi olur." 

Ancak Büyükanne reddetti. Ne yaptığını biliyordu. Duy- 
ma ve görme yetisi neredeyse tamamen kaybolmuştu. Ço- 
cuklarından biriyle böyle çaresiz, kendine bakamayacak bir 
halde gidip yaşamaya gönüllü değildi. "Hayır," dedi. Ben iyi- 
yim." 

Oysa giderek daha güçsüz düştüğünü görebiliyorlardı. 
Hatta bir keresinde tüm günü yatakta geçirdi. Hiç kalkmadı. 
Bu onun yapacağı bir şey değildi. 

Çocuklar kaygılanmaya başladılar. "Haydi, anne," dedi- 
ler. "Seni Albuguergue'ye, doktora götürüyoruz." Ve onu alıp 
hastaneye götürdüler. Hiçbir şeyi yoktu. Hasta değildi. Belki 
hafif bir nezle, soğuk algınlığı ancak ölümcül bir şey değil. 
Yine de belli ki ölüyordu. Birkaç gün içinde yatağının içinde 
tortop olmuş, üzerinde şalı olduğu halde gitti. Başka bir dün- 
yaya adım attı. Belki de Shipap'a geri döndü. Ya da Büyük- 
baba'nın beklediği cennete gitti. 

Shimanna ömrünü tükettiğinde yaşamı dünyevi bir şe- 
kilde sürdüremeyecek kadar yıpranmış olduğu için öldü. Bu, 
yaptığı şeydir. 


GR 
BİR GECEYARISI MAĞARASI ARIYOR 


Bu mavi soğuk ve berrak. Yukarıda gökyüzü. Çağıran sesler. 
Bu zil uzaklarda ama gerçek. Gündüz ışığının sesi. Kendi 
kendine onu dinleyeceğini söyledi. Güzel bir bahar sabahı. 

Hava. Islak ve özgür. Umut içinde kalktı. Her şafak 
vakti kalkıp güneşin doğuşunu izliyor ve şafağa altın mısır 
yemeği sunuyordu. Güneşe doğru tutuyordu. Rüzgâra ikram 
ediyordu. Acaba daha sonra kuşlar onu buluyor muydu? Bu 
yemeği. 

Ruhlar gecenin karanlığında, tan vaktinin parlaklığında 
gelip gittiler. Söylediklerine göre Ephanie'nin gerçek ismi Sarı 
Mısır Kadın'dı. Kuşları besleyen. Günün parlak ve doyurucu 
olması için. Daha sonra onlar gittiği zaman bunları söyledik- 
lerinden asla emin olamadı. Yoksa Stephen miydi? Ya da 
onu ezen, karanlıkta el yordamıyla ona dokunan vücut mu? 
Ya da karanlık mı? 

Gece karanlıkta ayları sayıyordu. Hilalden yarım aya, 
dolunaya ve karanlığa. Doğru zamanı yakalamaya çalışıyor- 
du. Ama nasıl yapacağını bilemiyordu. Sık sık yerde kırılmış 
su testileri gördüğünü düşünüyordu. Bazen bir pınarın ya- 
nında, derin, serin gölgesinde yaşadığını hayal ediyordu. 

Bazen de başka ruhlar gelirdi. Bir kez yerde ayağının di- 
binde sessizce düş görerek uzanmış bir yılan gördü. Bir kez 
bir ayı gelip yatağının yanında dikildi. Bir kez uyandığında 
yatağının dört, beş metre yukarısında, pencerenin yanında 
büyük ve ay gibi yuvarlak, neredeyse kıpkızıl titremeyen bir 
alev topu gördü. Baktığı zaman yanan top çıkıp gitti. 

Sıçra. 

Düş. 

Uçuyorsun. Sen. Bu yoldan yürüme. Orada. Örümcek 
Yaşlı Kadın bekliyor. İkiz torunları seni çağıracak. Onların 
peşinden gidersen hiçbir zaman geri dönemezsin. Şimdi din- 
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len. Kendini zorlamadan sesten ve hareketten uzak tut. Gü- 
venli bir şekilde karanlığa adım at. 

Bulutlu, güneşli bir günde şimdi gidebilirim, diye düşün- 
dü. Gittiğimi kimse bilmeyecek. Sallanan bir iskemlesi olsun 
istedi. Keşke şalımı kaybetmeseydim, diye düşündü. 

Ay ışığı Zeminde. Parlayan. Aydan gelen bir ses pek 
duyamadığı sözcükler söylüyordu. Ayın ikiz okçularıyla ilgi- 
li. Anlaşılmaz sözler, gölgeler. İyice gerilmiş gümüş ışıktan 
bir yay. Dönerek inledi. Ellerini pencereye doğru savurdu. 
Başını geriye. Ay onu uyardı. Aldatmaca hakkında. Duvar- 
dan, zeminden gelip etrafını dolduran, büyüyen gölgeler 
hakkında. Evlerin laneti böyle yapardı. İstenmeyen şeyler 
köşelerde yığılır, boğardı. Rüzgâra geçit vermezdi. 

Daha sonraki ayda, ay sessiz ve sakindi. Terk edilmiş. 
Ephanie kaybettiği gümüş ışığı ve sesin ardından ağladı. Bu 
konuda hiç kimseyle konuşamadı. Oysa gözleri ve daireler 
çizen, çırpınan elleriyle denemişti. 

Çok uzun süredir yalnız kaldım içeride. Pencereleri aç- 
malıyım. Hava, gün ışığı içeri girmeli. Burayı temizlemeli- 
yim. Her yer tozla kaplı. Dedi. Enerjinin kollarından, sırtın- 
dan ve uyluklarından yukarı doğru yükselmesini istedi. 
Güven tazelemek için ayağını yere vurduğunu duyumsadı. 
Ama ayakları onu yataktan masaya götürdüler ve loş, yarı 
ışıkta gözlerini kısarak tekrar okumaya başladı. 

İki şeyin bir araya gelmesi gerektiğini biliyordu. Görün- 
mez bir dikişle örülmeleri için. Bütün olmaları için. Düşünce- 
sinde. Aklında. Ayrılma Yasa'ya aykırıydı. Güneşin birlikte 
doğduğu. Suya şarkı söyleten. Umutsuzca biliyordu ki iç ve 
dış birleşmeli. Birbirine tutunmalı. Denge sağlamalı. Bundan 
kimseye söz etmedi. Bazıları önemli olanın içerdeki olduğu- 
nu söyledi. Bazıları da dışardakinin önemli olduğunu. Oysa 
o, iç ve dışın birleştiği yerdi. Açık bir kapı aralığı. 

Kabilenin iki lideri, reisi vardı. İçişlerine ve dış işlerine 
bakan. Beyaz reis ve kırmızı reis. Kutsal rahip ve laik rahip. 
İyatiku'nun sağ ve sol yanı. Aralarında halkın yaşamını elle- 
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rinde tutuyorlardı. İyatiku onların kalbiydi, onlar da İyati- 
ku'nun kolları. 

Gördüğü kadarıyla kitaplarını okuduğu bilginler, uzman- 
lar, usçular ve büyüyle ilgilenen kişilerden böyle bir şey duy- 
mamıştı. 

Uretsete ve Naotsete ile ilgili hiçbir şey. 

Utset ve Nausity. 

İyatiku ve Naotsete. 

Düşünce ve Bellek. 

Gün ışığı ve Gölge. 

Şehir ve Kır. 

Ev ve Uzaklar. 

Zihin ve Et. 

Ben ve Onlar. 

Ve böylece kilitlenmişti. Karaya oturmuştu. Gölün suyu- 
nun uzun süredir kapladığı yerde kalmıştı. Sazdan yapılmış 
kayıkların uzun süredir gidip geldiği yerde. Kilitlenmiş. Işık- 
tan uzakta. Küflü odalarda kilitlendiği gibi. Evini Stephen'e 
karşı kilitlediği gibi. Stephen solgun, sevilen, mağaralara, ka- 
ranlıklara doğru gitmeyen, yaşamını yitmiş Yerli ruhlarının 
kayıklarıyla ilerleyişleri gibi sürdüren. 

Bu kapıyı kilitlediği zaman şimdi bildiklerini bilmiyordu. 
Ya da bu önemli miydi? Önemli olan bir şey var mıydı? Da- 
hası, etrafındaki örümcekler bir kez daha büyüdüler. İkizler. 
İkizlerin ikizleri. Davullar, kalp atışı, vuruş. Yolun kıyısında- 
ki yasaklanmış mağara. Karanlık koridora eğimli açık bir ka- 
pı. Sessiz ve bekleyen örümcekler. Örüyorlar, örüyorlar. Yal- 
nızca o ördükleri şeyin ne olduğunu her zaman bilecekti. 
Ephanie için yapıyorlardı. Mağaraya, onu yönlendirecek bir 
Büyükanne eline ve sesine özlem duydu. Onu derinlere, ka- 
ranlığa, eve çağıracak olan, tatlılıkla, yavaşça söylenen şar- 
kıya. 

Onun mezarında da hiç kimse su testisi kırmayacaktı. 
Nereye gideceğini hiç kimse bilmiyordu. 


e 
BİTTİĞİ ZAMAN TERK ETTİ 


Hame haa. Bunu bir öykünün başında söylerlerdi. Hame, 
çok eskiden. Haa, çok uzaklarda anlamına gelir. Çok eski- 
den, çok uzaklarda. Kochinnenako gidip kozalak toplamak 
istedi. Tam zamanıydı ve herkes gidiyordu. Ayın bu son 
günlerinde bu kadar sıcaktan sonra orman çok güzeldir. An- 
nesine kendisini de götürmesi için yalvardı. O sırada Kochin- 
nenako ve annesi köyde toplumdan dışlanmış durumdaydı. 
Küçük kızla kimse oynamak istemiyordu ve çoğunlukla yal- 
nızdı. Annesi buna üzülüyordu. Kozalak toplamada diğerleri- 
ne katılamayacaklarını biliyordu. Ama gene de gitmeyi kabul 
etti. Gerekli hazırlıkları yaptı, topladıkları kozalakları taşımak 
için birkaç battaniye aldı ve diğer köylüler yola çıktıktan 
sonra Kochinnenako ile birlikte yola çıktılar. Diğerleriyle 
paylaşamasalar bile kozalak topladılar. 

Bir öğleden sonra Kochinnenako tek başına kozalak 
topluyordu. Yanında yumuşak ayak sesleri duydu. Başını 
kaldırdığında yakışıklı bir gencin kendisine baktığını gördü. 
Onu tanımadı ama gülümsedi. Onunla konuşabileceğini dü- 
şündü ve çok yalnızdı. 

Genç de ona güldü ve konuşmaya başladılar. Kochinne- 
nako ona biraz kendiyle ilgili şeyler anlattı ve o da doğudan, 
uzaklardan, güneşin yaşadığı yerden geldiğini anlattı. Koc- 
hinnenako'nun ülkesine yaptığı yolculukla ilgili hoş öyküler 
anlattı. Kız çok eğlenmişti. Biraz zaman geçtikten sonra genç 
adam taşıdığı yükün içinden iki tane kozalak çıkardı. "Bunla- 
rı tatmanı istiyorum," dedi. Güzel ve tombul kozalaklardı. 
Kochinnenako kozalakları aldı, dikkatle ısırarak gevrek ka- 
bukları kırdı, içindeki tatlı tombul fıstıkları çıkarıp yedi. Tat- 
ları çok güzeldi. Bitirdiği zaman genç ayağa kalktı. Onunla 
konuşmaktan hoşlandığını, ancak yoluna devam etmek zo- 
runda olduğunu söyledi. Uzun öğleden sonra güneşi çam 
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ağaçları arasında eğilmeye başlamıştı. Ormanın karanlığında 
altından bir sis oluşturmuştu. 

Kochinnenako ona elveda dedi ve altın sis içinde kaybo- 
luşunu izledi. Yüksek sesle, "Tanrım, ne hoş bir çocuk," dedi. 
Bir an düş kurarak ayakta durdu. Sonra havanın serinleme- 
ye başladığını fark etti ve topladığı kozalakları battaniyeye 
doldurdu; dönüp kampa doğru yürüdü. 

Annesiyle birlikte köye dönmelerinden bir süre sonra 
Kochinnenako iki oğlan doğurdu. Oğlanlar çok hızlı büyüdü- 
ler ve kısa zamanda bahçede oynamaya ve annelerine, bü- 
yükannelerine çeşitli sorular sormaya başladılar. Büyürken 
avlanmayı, resim yapmayı, mısır yetiştirmeyi ve dokuma 
yapmayı öğrendiler. Bir oğlanın bilmesi gereken her şeyi. 

Bir gün Kochinnenako'ya babalarının kim olduğunu sor- 
dular. O da güneş olduğunu söyledi. Gidip onu bulmak için 
yalvardılar. O da kabul etti. 

Büyükannelerinin hazırladığı yiyeceği yanlarına alarak 
uzun yolculuklarına çıktılar. Yolda başlarından birçok mace- 
ra geçti ve onlara yardım edeceğine yemin eden Yaşlı Örüm- 
cek Kadın'la karşılaştılar. Örümcek kadın onlara güneşin evi- 
ne vardıklarında bilmeleri gereken bazı gizler verdi. Onlara 
gerçekten kendi oğulları olup olmadıklarını anlayabilmek için 
güneşin uygulayacağı sınavları anlattı. 

Oraya vardıklarında onları güneşin karısı karşıladı. Gü- 
neşin oğlu olduklarını söylediklerinde bundan hiç hoşlanma- 
dı. "Hıh," dedi. "Gününü dışarıda geçirdiği zamanlar tüm 
yaptığının gidip insanların yaptıklarını denetlemek olduğunu 
söyler." 

Yine de oğlanlara yeterince nazik davrandı. Onlara biraz 
yiyecek verdi ve uzun yolculuğun ardından dinlenmeleri 
için yer gösterdi. 

O gece güneş eve döndüğünde kocasına oğlanların onu 
görmek için beklediklerini ve onun oğlu olduğunu söyledik- 
lerini anlattı. Güneş, kadının kızdığını bildiğinden, "Tüm in- 
sanlar benim çocuklarım değil mi?" dedi. Kadın sadece, 
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"Yaa," karşılığını verdi. 

Daha sonra güneş, oğlu olduklarını iddia eden çocukları 
görmek için içeri girdi ve onlara bunu kanıtlamaları için bazı 
sınavlardan geçmeleri gerektiğini söyledi. 

Çocuklar bunu kabul etti, ve Örümcek Büyükanne'den 
aldıkları bilgi ve güçle tüm sınavlardan geçtiler. Böylece gü- 
neş onları çocukları olarak kabul etti. 

Güneş onlara hem kendileri hem de anne ve büyükan- 
neleri için armağanlar verdi. Ve onları eve yolladı. Oğlanlar 
güneşten ve Yaşlı Örümcek Kadın'dan edindikleri güçlerle 
uzun yıllar boyunca insanlara yardım ettiler 

Yeryüzünün bazı özelliklerini bile onlar yarattı. Şimşek 
oklarıyla kanyonlar yarattılar. Şeytan su baskınına uğramış 
ilk köye öfkeyle saldırdığı zaman insanları onlar kurtardı. 

Daha sonraları taşa dönüştürüldüler ve büyük dağlar- 
dan birinin kenarında dikildiler. Orada hâlâ insanlara bekçi- 
lik yapıyorlar. 

Ve Örümcek Büyükanne ile Ateşin Koruyucusu, ışığı ve 
aklı getiren, dünyayı yaratan, birlikte yaşıyorlar. 


A 
ZAMANI BİLİYOR 


Dalgın, yarı bilinçli. Yarımlar, parçalar. Yarımlar, çiftler. Ya- 
rımlar, bütünler. İkiye katlandığı zaman, doğru şekilde yan 
yana konulduğu zaman. Günlerinden örerek sözcükler oluş- 
turdu. Çevrilen sayfalar. Sessizliğe takılı kalmış, izleyen dü- 
şünceler. Gözlerinin ardında asılı duran. Bekleşen. "İzle ve 
bekle." Yaşlı Kadın, Sevgili Cköyo'nun söylediği buydu. Göz- 
lerinin ardında bekleyen sözcükler. Kulaklarının hemen öte- 
sinde. Çok eskiden, uzaklarda. En sonunda neler yapıldığı- 
nın kesin bilgisini oluşturacak birkaç cümleyi bekliyor. Hame 
Haa. Göle. Dağa. Gökyüzüne. 

Bazen sabırsızlık onu boğuyordu. Böyle zamanlarda yı- 
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ğılmış kitapları alır, duvarlara fırlatırdı. Zahmetli çabanın, 
anlaşılmaz sözcükler üzerine eğilerek artık odaklanamayan 
gözlerle birbirine karışmış yazıları ne yapıp edip okumaya 
çalışmanın anlamsız ve budalaca olduğunu biliyordu. Zihni- 
nin gizli köşelerinde neyin doğru olduğunu zaten biliyordu. 
Ancak kitaplardan, baskı makinelerinden bir onay görmek 
istiyordu. Rüzgârda bir mısır tarlasından çok farklı olarak bir 
fabrika haline gelmişti. Kendine rağmen görev yapar gibi 
avının peşinden gitmeye devam etmişti. Her sözcüğü, cümle- 
yi okuyor, bazılarını yere yığdığı kuşe kâğıt kaplı spiralli def- 
terlere yazıyordu. 

Bunlardan seyrek olarak uzaklaşabiliyordu. Herhangi 
bir yere nadiren gidiyordu. Azimli. Öldürmeye hazırlanan bir 
şahin. Kendini böyle hissediyordu. Başını kaplayan tüyleri, 
gözlerinin delici bakışlarını duyumsuyordu. Bazen Teresa ge- 
lirdi. Oturup ona genellikle ortak arkadaşlarından, işte, okul- 
da ya da sevgilileriyle yaptığı savaşımlardan söz ederdi. Bar- 
dak bardak kırmızı şarap ya da açık çay içer. Ephanie'ye 
rahatlama, güç ve onaylama sunardı. Teresa, orada olduğu 
sürece, hızla bir gölgeye dönüşmekte olan Ephanie'ye nere- 
deyse gerçek olduğunu duyumsatıyordu. 

Ephanie bazen devam edemeyecek kadar güçsüz olu- 
yordu. Kaslarındaki kramplar ve sırtındaki tutulmanın farkı- 
na varıyor, karanlığı içine, etrafına çekiyordu. Bazen gözleri 
bile satırları takip etmeyi reddediyordu. Böyle zamanlarda bı- 
rakıyordu. Kalkıp anahtarları genellikle durdukları yer olan 
tozlu koltuktan alır, ceketini, pabuçlarını giyer, dışarı çıkardı. 
Yürür, vitrinleri seyreder, kendine dakikalarca tanıyamaya- 
rak bakar, nasıl nefes alınacağını anımsamaya çal'şırdı. 

Geçen aylarla birlikte bir zamanlar güçlü o.an vücudu 
kuşa dönmüştü. Dış köşeleri hafifçe yukarı çekik gözleri da- 
ha koyu ve iri görünüyordu. Saçı azalmış, uzun ve düz ola- 
rak omuzlarına inmişti. Bazen ellerine bakar, nasıl bu kadar 
incelip güçsüzleştiklerine, ya da bacaklarının kot pantolon 
altında kuş bacağı gibi görünmelerine şaşardı. 
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Bana yardım et, ölüyorum. Söyleyebileceği bir şey yok- 
tu. Arkadaşına birlikte oldukları zamanlar yalvararak bakar- 
dı. Böyle anlarda içinde korkunun yükseldiğini duyumsardı. 
Korkuyu bastırıp sessizlik ve ölmüşlerin anısı için ayırdığı 
kalbinin ta arkasındaki yere tıkardı. Bazen boş odasında şar- 
kı söyledi, penceresinden kuşlara kırıntı saçtı. Çoğunlukla 
uyudu. Ve bilinç hep okurken, düşüncelere dalarken, farkın- 
da olmadan şarkı söylerken, dua ederken, kuşları beslerken, 
güneş gibi, gece gibi olgunlaşarak, parlayarak, titremeden ve 
berraklaşarak içinde büyüdü. 


A 
GÜNEŞİN BÜYÜKANNESİ, GECENİN BÜYÜKANNESİ 


Dünya yaratılmadan önce büyükanneler sonsuz boşluğun 
gece yansının engin panltısında uyuyorlardı. Meditasyon ya- 
pıyorlardı. Şarkı söylüyorlardı. Karanlıkta tek başına şarkı 
söylüyorlardı. Bir araya gelerek düşünüyorlardı. Karanlığın 
panl parıl parlamasını sağlamayı düşlediler. Yıldızları yarat- 
mayı düşlediler. Böylece bir araya geldiler. Böylece bunları 
düşündüler. Böylece bunları düşlediler. Gece yarısının kalbini 
düşlediler. Uzun uzun düşündükten ve meditasyon yaptık- 
tan, şarkı söyledikten sonra cennetin ve boşluğun kalbi olan, 
ışıklar saçan karanlığın parçalarını toplayacaklarını ve onu 
karanlığa üfleyeceklerini söylediler. Böylece karanlık dönme- 
ye ve şarkı söylemeye başlayacaktı. Ve düşüncelerimiz, solu- 
gumuz olan bu parçalar yıldızlara dönüşecekti. Böylece gece 
yarımızın anlamı tamamlanacaktı. 

Ve karanlığı topladılar. Gece yarısı karanlığının parçala- 
rını şarkılarıyla, düşünceleriyle çağırarak topladılar. Her iki- 
si de yeterince gece yarısı parçası topladığında ortak bir dü- 
şünce oluşturdular ve ortak bir şarkı söylediler. 

Topladıkları karanlık parçaları dönmeye başladı. Giderek 
daha hızlı döndüler. Büyükanneler şarkı söylerken, düşünür- 
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ken onlar dönüyordu. Gece yarısı parçaları dönerek geceye 
geri döndüler ve dönerek parlamaya, ışık saçmaya başladı- 
lar. Büyükanneler sevinmişlerdi. Sonsuza kadar parlayacak 
olan gece yarısı yıldızlarını yaptık. Yıldızları yarattık. Güneş- 
lerle dolu bir evren oluşturduk. 

Ve sonra asırlar boyunca uyudular. 


ir 
TOPLARKEN GÜNEŞ DOĞMAYA BAŞLAMIŞTI 


Que’ lejos.! Âdonde va.? Perdelerin ardında bir titreşim. O 
gece çektiği. Günün çoğunu uyuyarak geçirmişti. Çekilmiş 
güneşlikleri anımsayamamıştı. La golindrina.9 La paloma.* 
Zihninde bu imgeyle uyandı. Bu akıldan çıkmayan şarkılar. 
"Que una paloma triste muy de manana le va cantar. Bazı 
sabahlar acı çeken bir güvercin şarkı söylemek için gelir. A 
la casita sola con sus puertitas de palimpar. Pencereleri kapa- 
lı küçük yalnız eve. Güvercinin o kadının ruhundan başka 
bir şey olmadığına yemin ederler. Trajik bir şekilde ölen o 
kadını nasıl özlüyorum." Ya da onun beceriksiz çevirisine 
benzer bir şey. En sevdiğinin ruhu. Sevgilim. Mi alma. No 
ilores. Ruhum. Ağlama. "Sevgilim öldüğü için hiçbir şey ye- 
mediğimi ve içmekten başka bir şey yapmadığımı söylüyor- 
lar." Şarkının anlattığı buydu. Bu şarkıyı çok gençken öğren- 
miş ve hüzünlü etkisini sevmişti. Kafasında yarattığı üzgün 
âşık, yalnız, acı çeken ve rahatlamak için gelen güvercin im- 
gesinden hoşlanmıştı. 

Şarkıdaki küçük köyü kerpiçten yapılmış evlerden olu- 
şan bir yer olarak hayal etti. Çok iyi bildiği köyler gibi. Ve 
hayalinde beyaz kuş sürekli olarak köyün etrafında uçuyor- 


1 Çok uzak (ç.n.) 

2 Neredesin? (Ya da o nerede?) (ç.n.) 
3 Kumru (ç.n.) 

4 Güvercin (ç.n.) 
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Her zaman gidebileceğin bir yer arıyorsan, onu zihninde 
de bulabilirsin. Bunu bir keresinde Stephen söylemişti. Böyle 
yerlerin çok olduğunu biliyordu. Yüreğiyle onlara sahipti. 
Stephen onların yüreğinde olduğunu söylememişti. Belki 
söylemek istediği buydu. Keşke bu kadar yaralanmış olma- 
saydı. Boğazı. Ciğerleri. Kalbi. 

Bildiği ve aradığı gerçek, bir benzetmede saklıydı. En 
önemlisi, basitti. Karın yağışı gibi. Gece yarısı. Işık. Gerçek 
ve akıl gibi. Kalp gibi. Bir kriz, bir kasılma olarak adlandırı- 
lan şey akıp gitti. Sandalyesinin etrafında. Aynı ânda büyü- 
yen gölgelerin yanı sıra. Sonsuz, küçük toz taneleri arasın- 
da. Keşke daha çok zamanı olabilseydi. Çok basit ve bir 
zamanlar yapılmış olan bir benzetme. Ancak incelendiğinde 
anlaşılması çok güç. Çok karmaşık. Sanki her şeyden bir par- 
ça alınarak oluşturulmuş. 

Hiçbir zaman yalnız kalmayı düşünmemiş, planlama- 
mıştı. Başkaları onu gerçek yerinin yalnızlık olduğuna inan- 
dırmaya çalışmışsa da o direnmiş, bazen acı duyarak savaş- 
mış ve hep başarısız olmuştu. Sonunda kabul etmiş ve 
kaçınılmaz olduğuna inandığı şeye teslim olmuş, yalnız ol- 
mayı öğrenmiş ve sever olmuştu. Bunun kendini delirteceği- 
ni, daha kötü yapacağını düşünse de yalnız kalmaya devam 
etmişti, çünkü yalnızlığında güvenliydi. Her nasılsa rahatla- 
mış. Güvende. Artık kimseyle savaşmasına gerek yoktu. 
Kendi yabansılığıyla, yabancılaşmasıyla, onun için hiçbir an- 
lamı olmayan, kendisinin de içine girdiğinde hiçbir anlam ta- 
şımadığı dünyayla yüzleşmek zorunda değildi. Güvenli bir 
şekilde anılar, düşler, hayaletler ve yazılarla dolu sayfalarla 
çevrili bir dünya. 

Neyi istiyorsa yapabileceği. Bu sessiz sayfalar ona ya- 
nıldığını söylemiyorlardı. Alay etmiyorlardı. Gülüp başını ok- 
şamıyor, sessizlik içinde ara verip uyuşturucu, nikotin, güzel 
avratotuyla mutlu olmasına, yalnızlığın gölgesinde, en so- 
nunda sakin, güvende ve gözyaşlarından tamamen ötede çi- 
çek açmasına fırsat veriyorlardı. 
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Ancak çok önceleri, çocuk ve hatta gençken bile hep 
onlarla, etrafindaki insanlar, tüm tanıdıkları, dükkânda, so- 
kakta gördükleriyle birlikte olmak ve sevilmek isterdi, ama 
hiç de öyle olmadı. Tahminine göre tersliği ve utancı yüzün- 
den olamadı. Bazen bir arkadaşa, arkadaşlığa duyduğu su- 
suzluk bir özlem, acı veren eski bir gereksinim, bir sel, son- 
suza kadar yükselen bir kreşendo olarak onu kemiklerine 
kadar titretiyordu. Oysa bu gereksinime defalarca teslim ol- 
muş, karanlık yollarından geçmişti. Felaketle sonuçlandığını 
biliyordu. 

Büyükannesi Shimanna'yı düşündü. Adı İngilizce'de ge- 
ce gölgesi anlamına gelen kadın bu hastalıktan ölmüştü. Bir 
Yerliyle evlenen bir erkeğin toplum dışına itileceğini biliyor- 
du. Bir beyazla evlenen Yerliye neler olacağını da biliyordu. 
Ya da başka bir kabileden bir Yerliyle, bir Meksikalı ya da bir 
zenciyle evlenen. Bu iyi bir şey değildi. Ancak Shimanna, 
köyün kıyısındaki yaşamına, öldükten uzun bir süre sonra 
hâlâ söylediklerine göre, dengeli yürüyerek sıkı sıkıya sarıl- 
mıştı. Ephanie yürüyüşünün sağlam olmadığını biliyordu. 
Belki de vazgeçmişti. Belki de uyuşmuştu. Ama kesinlikle 
görmezlikten gelmişti. Bakışların ve iğneli sözlerin kendisiyle 
ilgili olduğunu bilerek. Onlara aldırmamış mıydı? Ephanie 
büyükannesinin çok önce verdiği kararın sonuçlarının gölge- 
sinde merak ediyordu. Annesi kızgın ve üzüntülü, "Beatsie 
Amca annemi ağlattı," demişti. 

Oysa büyükannesinin Yerli oluşuna nasıl da tutkuyla 
sarıldığını biliyordu. Presbiteryen papaz hoşlansa da hoşlan- 
masa da nasıl danslara katıldığını. İnatla her iki tarafa da, 
hem beyaz Hıristiyanlara hem de bronz putperestlere bağlı 
kalışını biliyordu. Her iki tarafi da yargılamamak, ama her 
iki tarafla da faydalı olanı alıp vermek onun kendine has bil- 
geliğiydi. Ancak kim bilir ne kadar yalnız, inanılmaz derece- 
de yalnız yaşadı. Büyükanne öldükten sonra köyün her şeyi 
olan göl kurudu. Buhar olup uçtu. 

Ephanie'nin inanmak için artık ne cesareti ne de gücü 
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kalmıştı. Yüreğin cesareti. Orada yaşadığı sürece sadece şeh- 
rin kıyısındaki soluğa gevşekçe tutunmuştu. Hame haa, çok 
eskiden, çok uzaklarda. Sadece bu gerekliliği görmekteki ka- 
rarlılığı devam etmesine yardımcı oluyordu. İstem. Büyüttü- 
gü buydu. Ya da en azından inatçı, söze dökülmeyen kararlı- 
lık. Son tutkusu, onu yiyen bitiren bir öğrenme ihtiyacıydı. 
Ne olmuştu? Ne zaman? Kimlere? Aynı şeyin onun başına 
geldiğini, bu belirli bilinmeyen olay yüzünden ölmekte oldu- 
gunu biliyordu. Ondan kaçınmak için gösterilen tüm çabanın 
boşuna olduğunu. Kaçmayı denemişti. Her yolu. Denemişti. 

Küçük şey, ölen bebeği, kaybettiği ikiz bunu kendi üze- 
rine çekmişti. Genellikle en zayıf olanlar bunu yaparlar. Loş 
ışıkta yemyeşil parlayan oku kendi göğsüne çekmişti. Onu 
bir bebeğin sevdiği gibi, körü körüne, umutsuzca ve ihtiyaç 
duyduğu için seven bebek. 

Bundan sonra Ephanie nasıl başka birini sevebilirdi? 
Onları bu yıkımla, umudun ve zihnin ölümüyle, nasıl karşı 
karşıya bırakabilirdi? Birisinin kendi vücuduna dokunmasına 
nasıl izin verebilirdi? Onların bilemeyeceği bir tehlikeyi nasıl 
göze alabilirdi? Ve ne diyebilirdi? "Ben lanetliyim. Bana do- 
kunmayın yoksa ölürsünüz." mü? Kim böyle bir açıklamayı 
anlar. Teresa anlamış gibi yapmıştı. Thomas denemişti. Step- 
hen, hermano, onu kendi haline bırakmıştı. Sadece Stephen, 
Ephanie'nin kanı ve anlamıyla, ne olduğunu biliyordu. New 
Mexico'dan gelen Mart rüzgârının sertçe estiği ve pencerele- 
re, kapılara ve gökyüzüne savrulduğu yerde söylemişti. "Ev- 
lenmeyi isteyeceğim başka hiç kimseyi düşünemiyorum. Da- 
ha genç olsaydım bunu yapardım. Seninle evlenirdim. Ama 
bunu yaparsam seni mahvedeceğimi biliyorum. O yüzden 
yapamam," demişti. 

Ve dimdik ayağa kalkmıştı. Gözleri Ephanie'nin bilmedi- 
gi, sadece kendisinin duyumsadığı acıyla parlayarak ve de- 
rinleşerek ona bakmıştı. Ancak Ephanie sonunda anlayabil- 
mişti. Neler yaptığını, gizemini anlamıştı. Umutsuzluğun 
gerçek derecesini tam anlamıyla öğrenebilmişti. Neden bir- 
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çok sabah gölgeler ve uyku onun etrafında canavarımsı şe- 
killere dönüşüyordu? Bunu kesinlikle anlamıştı. Hiçbir za- 
man kimseye söyleyemeyeceğini, anlatamayacağını anlamış- 
ti. 

En sonunda korku ve dehşete boyun eğene kadar, kum 
fırtınasında güçlükle yürüyen bir eşek gibi başını öne eğerek 
yavaş yavaş uyanmaya çalışmıştı. Yaşamının üzerinde, tıpkı 
doğduğu, defalarca terk ettiği ama aynlamadığı toprakların 
üzerinde olduğu gibi, bir bela gibi duran gölgenin gerçek bo- 
yutunu keşfetmek için inatçı ve çetin bir kararlılık içindeydi. 
Merak ediyordu, acaba bir daha görecek miydi, görebilecek 
miydi. 

"Que lejos estoy del cielo donde he nacido. Al verme tan 
solo y triste gual oja al viento." Doğduğum toprakların gök- 
yüzünden ne kadar uzaktayım. Rüzgârda bir yaprak gibi tek 
başına gidiyorum. Yalnız duygularımın etkisiyle ağlamak ve 
ölmek istiyorum. Bu şarkıyı da her gün anımsıyordu. 

Her ne ise bir gün ona gelecekti, bunu biliyordu. Diğer- 
lerine geldiği gibi. Ya da onları yaşamaya bıraktığı gibi. Ya 
da canlı ve neşeli bir şekilde değil de günler boyu yürüyüp 
geceleri uyanık kalıp mırıldanarak yaşamaya bıraktığı gibi. 

Ama ne olduğunu bilmek istiyordu. Kitapların ve o in- 
sanların yaşamlarını -tüm yaşamlarını- yazdığı sayfaların 
üzerinde ter dökerken nasıl bir şey olduğunu anlamıştı. Öy- 
küler çok açıktı. Kanıt her yerde vardı. Ölmüşler kulağına fı- 
sıldıyordu. Tam anlamıyla nasıl olduğunu anlatıyorlardı. An- 
cak Ephanie'nin duyma konusunda sıkıntısı vardı. Ya da 
duyduğuna inanma konusunda. 

Ona kıskanç, sinsi boş inanç oku olduğunu söylediler. 
Başkasının sepetinde daha çok şeyi olduğunu düşünmenin 
seni sonunda tüketeceği. Bu konuda o kadar çok öykü vardı 
ki. Bu düşüncenin ne kadar budalaca, yanlış olduğunu ve bu 
tür inançların ne kadar feci kayıplara neden olabildiğini anla- 
tan. Birçok öykü yazılmış. Bencil, kuşkucu davranışların so- 
nuçlarıyla ilgili. Tıpkı İyatiku ve sevgili kız kardeşinin öykü- 
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sü gibi. Naotsete'nin sepetinde daha fazla tohum ve diğer 
şeyler olduğu gerçeğini kabul edememesi yüzünden çekip gi- 
den İyatiku. Aşağılandığını düşünerek çok kızan ve bu yüz- 
den kardeşini cezalandıran. İyatiku o kadar öfkelenmişti ki 
sonunda Naotsete gitmişti. O kadar öfkelenmişti ki, Naotse- 
te'nin onunla paylaşmak istediği armağanları almamıştı. O 
kadar kızmıştı ki, onları beladan kurtaran yaşlı kadını öldür- 
mek için komplo kuran insanlara can vermişti. Yaşlı kadının 
ilacı basitti ve onların ilacından daha güçlüydü. O insanlar 
korku dolu kıskançlıkları yüzünden sonsuza kadar lanetlen- 
mişlerdi. 

İyatiku'nun çocukları anlamı sözcüklere dökmek için 
farklı bir yolları vardı. Ayrıntıları bir araya getirirler, karıştı- 
nr, içeri, dışarı, oraya buraya eğip bükerlerdi. Kendi yaşamı 
ve aklı da tıpkı böyle eğilip bükülmüş, kendi kendine karma- 
şıklaşmış, kendi içinde erimişti. Öyle ki olaylar bir araya ge- 
lip, içe dışa kendi üzerinde dönerken anlam berraklaşmış, 
ama onu açıklamak için pek fazla söze gerek olmamıştı. Mı- 
sır insanları daha bilgeydiler. 

Uzun vadede bir şey fark ettiğinden değil; nasıl olsa her- 
kes ölüyordu. 

Bir seferinde, bu öykülerin ne anlattığını ilk defa düşün- 
düğünde direnmeye çalışmıştı. Onun yaşamını, tanıdığı in- 
sanların, hiç tanımadıklarının, çok eskiden yaşamış olan ya 
da henüz doğmamış insanların yaşamını oluşturan öyküler. 
Kendini eğitmişti. Bir şaman olmayı öğrenmişti. Yağmur bu- 
lutları çağırmayı öğrenmişti. Yağmurun ya da kuraklığın ne 
zaman biteceğini önceden söylemeyi. İstediği zaman şekil 
değiştirmeyi. Sık sık etrafında kümelenen ve sarmal oluştu- 
ran hareketli dumanlarla konuşmayı. Stephen ona öğretmiş- 
ti. Sonra Teresa. En sonunda da ruhlar. 

Olup biten her şey karşısında gülümseyerek, uzlaşarak, 
meditasyon yaparak, sadece iyiyi, umudu ve ışıltıyı düşüne- 
rek beynini etkileyen düşüncelerle savaşmıştı. Bir kez böyle 
çaba göstermişti ama artık değil. Nasıl olsa kaybetmişti. On- 
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lara gizlice yaklaşan ve sinsice acılık ve üzüntüye tutsak 
eden her neyse direnecek gücü kalmamıştı. Bazı şeyler böyle 
olmak zorundaydı ve bunu hiçbir şey değiştiremezdi. 

O zaman da gülmekten vazgeçmemişti. Hatta daha da 
fazla gülmeye başlamıştı. Sadece en kötüyü bilen, defalarca 
mezara girip çıkan insanlann bildiği kahkaha. Tamamen bir 
meydan okuma gülüşü. Zafer gülüşü. Her şeye. Hatta acıya. 

Her şeyi şakaya dönüştürdüler. İnsanların canlı canlı de- 
rilerinin yüzülmesi. Yerlilerin uzun süredir suçlandığı vahşeti 
yapan beyazların resimleri. Kendilerini beyazların gördükleri 
gibi gördüler ve bu da onları güldürdü. Ve içki içirdi. Ve öl- 
dürdü. Yoksa kahkaha olmadan tek başına acı dayanılmaz 
olurdu. 

"Sevdiğin her şeyin, herkesin, kuşaklardan beri sonuna 
kadar direndiğini görmek insanı çok güldürüyor. Her şeye 
güldürüyor," dedi. 

Hiçbir zaman anlayamama ya da anlaşılamama umut- 
suzluğuna kapıldı. Onunla aynı düşüncede olmaları. Bu ge- 
rekli değildi. Oysa istediği anlaşılmak, amaçladığı şeyin, ya- 
şam şartlarının ve gerçek öyküsünün ne olduğunun bilinme- 
siydi. 

Konuştu, düşünceleri halkalar halinde ilerledi. Önlene- 
mez bir şekilde. Yerliler çemberler içinde yaşadılar ve kırılan 
çizgileri önemsemediler. Çünkü kınlan şey hiçbir yere git- 
mezdi. Onun için güneş bir saat, bir takvim, tıpkı ışık ve etin 
buluşma yeri olan gözleri ve vücudu gibi daireseldi. 
Rüzgârlar gibi. Gökyüzü gibi. Dönen ve dışarı doğru savur- 
duğu koluyla dünyayı tutan tüm gökada gibi. Büyüme ve 
katılaşma olarak düşündü. Büyüyen inci gibi. Kristaller gibi. 
Yeryüzü gibi. Konuşmaktan vazgeçti. 

Eti üzerindeki lanet aynı zamanda bir ödüldü. Bunu ke- 
sinlikle biliyordu. Her zaman sonu gelmez bir şekilde acının 
farkında olduğunu. İnsanların. Havanın. Suyun. Hayvanla- 
rın, kuşların. Bu farkında olma halinden kaçamadı. Her göz- 
de, her zihinde kan ve şaşkınlığın ortasında tomurcuklanan 
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bu acı vardı. Hiçbir zaman neden acı çektiklerini bilemediler. 
Ephanie de bilemedi. 

Tüm bildiği, her zaman öldükleriydi. Duygusuz, anlam- 
sız, zalim, korkunç ve sonu gelmeyen acıyı, ölümü durdur- 
mak için çok güçlü olan dürtüden yorulmuş, kendinden geç- 
mişti. Bazı insanlar ondaki bu Tanrı vergisini, laneti anla- 
mışlardı. Yaralı hayvanlar gibi öykülerini ona getiriyorlardı. 
Armağan olarak getirdikleri şiddetli acılarını onun kucağına, 
avucuna koyarken ya da kapısının yanına merdivenlerine, 
gözlerine bırakırken ona özlem dolu gözlerle bakıyorlardı. 
Ephanie'nin onları iyileştirebileceğini düşünüyorlardı. 

Yapamadı. Anlayamadı. Doğasını. Kaynağını. Onu ya- 
şadı. İçinde bir tohum gibi taşıdı. Öfkelendi ve küfretti. Güldü 
ve güldü. Dokundu ve tuttu. Geri çekildi, karanlığın çaresiz, 
karmaşık rahatlığına sonsuza kadar geri çekildi. Ve ölülere 
yaşayanların öykülerini fısıldadı. Ve onlarla birlikte ağladı. 
Anlayabilirse hem onların hem de kendi yaralarının sarıla- 
cağından emindi. 

Yeryüzünün acısı. Gökyüzü bile çaresiz kalıyor. Ölüm. 

Savaşmanın var olan tüm yollarını biliyordu. Özen gös- 
termenin. Korumanın. Tüm bunların hiçbir şeyi tamir etme- 
diğini de biliyordu. Hiçbir şeyi çözümlemediğini. Hiçbir şeyi 
değiştirmediğini. Asla, asla yarayı sarmadığını sadece derin- 
leştirdiğini, daha çok acı verdiğini biliyordu. Hiçbir şeyi çö- 
zümlemediğini. Tüm savaşma yöntemleri yok etmeyle sonla- 
nıyordu. Küçük savaş ikizleri yatıştırmaktan çok acıların 
artmasına neden olmuşlardı. 

Tıpkı insanları kuraklıktan ve gençlerin İyatiku'yla alay 
etmelerinin sonuçlarından kurtarmak için geldiklerinde oldu- 
ğu gibi. İyatiku gençlere yağmur gelene kadar vakit geçirsin- 
ler diye kumar oynamayı öğretmişti. Ama onlar sadece ku- 
mar oynamış ve onunla alay etmişlerdi. Bu yüzden İyatiku 
onları terk etmişti. Yaptıklarının gerçek boyutunu anlasınlar 
diye onları kendi hallerine bırakmıştı. 
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Ve küçük savaş ikizleri insanları kurtarmaya gelmişti. 
Anne'nin kararıyla. Köylüler adına göl perileriyle konuşma- 
ya gittiler. Ve her nasıl olduysa onları kızdırdılar ve periler 
yağmur getirmeye karar verdi. Çok, pek çok yağmur. Ve şid- 
detli bir sel geldi. Birkaç kişi dışında herkes boğuldu. Geri ka- 
lanlar küçük savaş ikizlerinin peşi sıra gidip bir dağın yama- 
cına sığındı. Yüksek zirvelerden suyun yükseldiğini izlediler. 
Ve büyük şeytan yükselen selle birlikte gelmişti. Küçük sa- 
vaş ikizleri Örümcek'in onlara verdiği güçle onu öldürdü. Gü- 
neşten gelen güçle. Böylece hayatta kalan perişan olmuş za- 
vallı insanları kendi yaptıklarının sonuçlarından kurtarmış 
gibi göründüler. 

Tüm savaş yöntemleri yok etmeye yönelikti. Daha fazla 
insan, hayvan, ağaç, nehir, bulut öldürmek. Yok etmeyi he- 
defleyenler yağmuru bile öldürmeyi biliyorlardı. Işığı öldürü- 
cü dalgın hastalığa çevirmeyi biliyorlardı. Mantar görünü- 
mündeki büyük alevin buharlaşan şeytani ışığı. Bunu bili- 
yordu. Ellerinin ne kadar, ne kadar küçük olduğunu da. 

İşte oğlunu böyle öldürmüşlerdi. Kendilerini böyle kat- 
letmişlerdi. Bir hiç uğruna dövüşerek. Kendi mezarları üstün- 
de. 

Ölüm öyküler gibi, diye düşündü. Ölüm kendine yönelir. 
Kendimize. Ölümün sonu yok. Her şey ölüme yardımcı. Nai- 
ya, beni koru ki yaşayabileyim. 

Sorun ölüm değildi. Ölmenin kutsanmış bir yolu vardı. 
Temiz suda. Temiz havada. Köyünün dağları ve gökyüzün- 
de. Ama böyle bir ölüm artık yoktu, çünkü İyatiku gitmişti. 
Bu tür bir ölüm, iyileştiren, iyi olan her şeyin kaynağıydı. 
Canlı olan her şeyin. 

Bununla ilgili öyküler vardı. Anımsanamayacak kadar 
eski günlerde, dediler. Eskiden, çok uzaklarda dediler. Hay- 
vanların insanlarla konuştuğu zamanlarda. Katsinalar henüz 
çekip gitmemişken. Ancak bir şey tüm bunları değiştirdi. O 
neydi? 


INI 
İLK KEZ ÖLDÜKLERİNDE 


Şöyle olmuştu. Naiya İyatiku ile alay eden gençler, aynı şe- 
kilde Katsina'yı da küçük görmüştü. Bu türden küçültücü şa- 
kaların ve taklitlerin yapıldığı kivada bir Katsina vardı. Gör- 
dükleri onu kızdırmıştı. Kivayı terk edip Katsinaların yaşa- 
dığı yer olan Wenimats'a geri döndü. Köyde olup bitenleri di- 
gerlerine de anlattı. Onlar da öfkelendiler. Bazıları sakin ol- 
mayı salık verdi. "Aldırmayın. Bırakın yapsınlar. Görmezlik- 
ten gelelim. Onlar sadece budala gençler ve yakında biraz 
daha büyüyecekler. Bekleyebiliriz," dediler. 

Ancak özellikle o Katsina hoş görmek istemiyordu. Sa- 
dece insanların iyiliğini isteyen, daima İyatiku'nun emirlerini 
yerine getiren Katsinaları hedef alan gördüğü ve işittiği ha- 
karetler onu çok kızdırmıştı. "Hayır," dedi. "Bu onların yanı- 
na kalmamalı. Haydi köye gidip bu konuyu halledelim. Bize 
böyle davranmalarına izin vermemeliyiz." 

Onlara gördüğü ve işittiği her şeyi abartarak anlattı. An- 
cak barışçı Katsina "Bırakın," deyip durdu. Onlara görevleri- 
nin insanları cezalandırmak değil konuşmak olduğunu anım- 
satmaya çalıştı, ancak kimse onu dinlemedi. Haklı gördükleri 
bir öfkeye kapılmışlardı. 

"Haydi köye gidelim," dediler. Onlara karşı yapılan yan- 
lışın öcünü almak için ayaklandıklarında, barış öğütleyen 
Katsina'yı ezip geçtiler ve onu yaraladılar. 

Köyde insanlar çok huzursuzdu. Çok kötü bir şeylerin 
olacağını biliyorlardı. Bunu toprağın ürpermesinden, tuhaf 
bir şekilde kararan gökyüzünün haşin görünüşünden ve 
Katsinaların kızgınlığından anlayabiliyorlardı. Aceleyle dua 
çubukları dikmeye başladılar. Ancak faydası yoktu. Katsina- 
ları yatıştırmak olası değildi. 

Küçük savaş ikizleri meydanda, kabile reisinin arkasın- 
da toplanan halkın arasındaydılar. Sorunların çok zarar ver- 
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meden hallolacağını umut ediyorlardı. Ancak öfkeli Katsina- 
lann köye inip kızgınlıkla insanları vurup öldürdüklerini gö- 
rünce korktular. Eve koşup güneşin evinden getirdikleri si- 
hirli giysileri giydiler ve silahlarını kuşandılar. Avlanma so- 
palarını bile aldılar. Babalan bu sopaları verdikten sonra on- 
lan ciddi bir tehlike olmadıkça kullanmamaları için uyar- 
mıştı. Küçük savaş ikizleri bu sopaları kullanma zamanının 
geldiğini anlamışlardı. Evden fırlayıp meydana koştular. Bir 
yandan da babalarının öğrettiği gibi güneşin gücünü çekmek 
amacıyla savaş çığlıkları atıyorlardı. İnsanların yere düşen 
gövdeleri arasına daldılar. Kabile reisi ve yaralanmış Katsina 
da oradaydı. Savaşı durdurmaya çalışıyorlar, savaşçıları si- 
lahlarını bırakıp barış yapmaya çağırıyorlardı. Ancak sözleri 
neredeyse duyulmuyordu. 

Küçük savaş ikizleri sopalannı Katsinalara savurarak 
dövüşün tam orta yerine daldılar ve kısa zamanda savaşı so- 
na erdirdiler. Sihirli kılıçlar savaşçı Katsinaların tümünün 
boynunu vurdu. Hepsi yere başsız düşüp hareketsiz kaldı. 
Savaş ikizleri daha sonra yarattıkları dehşetin farkına vardı- 
lar. Ağlamaya başladılar, çünkü ölümü ilk defa görüyorlardı. 

Yaralı Katsina ve kabile reisi etraflarındaki vücutları gö- 
rerek titremeye başladı. "Herhalde yanlış bir şey yaptık, yok- 
sa böyle bir şey nasıl olabilir," dediler. Geri kalan Katsinalar 
diğerlerinin kimin gücüyle öldürüldüğünü sorduklarında kü- 
çük savaş ikizleri, "Bundan biz sorumluyuz," dedi. "İnsanları 
öldürüyorlardı, bu yüzden yapılması gerekiyordu. Katsinala- 
rın kutsal olduğunu biliyoruz. Ancak şunu da biliyoruz ki 
onların yerine getirmeye yemin ettikleri kutsal görevleri in- 
sanları korumak ve gözetmektir." 

Küçük savaş ikizleri ölü Katsina ve köylüleri hayata 
döndürseler de, köyde artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. İn- 
sanlar sürekli birbirleriyle kavga ediyorlardı. Birbirlerinden 
kuşkulanıyorlar, güven duymuyorlardı. Artık yaşamlarında 
huzur yoktu. 

Ve Katsinalar gittiler. Artık insanların arasına doğrudan 
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doğruya katılmayacaklardı, ancak belli günlerde bazı dansçı- 
lar aracılığıyla geleceklerdi. 

Bu olaydan sonra birçok insan oradan göç etmeye baş- 
ladı. Bazen büyük gruplar halinde bazen bir ev halkı, bir ka- 
dın, belki kız kardeşlerinden biri ve çocukları. İlk köyden ay- 
rılmaya başladılar. Daha önce olduğu gibi barış içinde 
yaşayabilecekleri bir yer bulmayı umut ederek. 

Şimdi ölüm her yerdeydi. 


> 
İKİYE BÖLÜNEN ŞEY SAVAŞ GETİRİR 


Sadece bir zaman sorunuydu. Örümcek Büyükanne'nin öğ- 
rettikleri ve tüm yaşamları boyunca çalışsınlar diye bıraktık- 
ları. Guadalupe'de sessiz öğretme yönteminden dolayı ona 
Düşünen Kadın diyorlardı. Düşünen. Bekleyen. Anlasınlar, 
kalplerinde, kafalarında huzura kavuşsunlar diye. Olası tek 
umudu. Olası tek yardımı. Ephanie'den önce giden kadınlar 
bu uzun sırada bu yüzden beklemişlerdi. Duvarlar içinde, ya- 
maçlarda, mesaların altında, toprağın altında, yıldızların ara- 
sında. İnsanların ölümün nedenlerinin farkına varmalarını, 
düşünerek öykülerin ve yaşamların anlamını kavrayacakları 
zamanı bekliyorlardı. Ancak bu düşünme açık kalple sarma- 
lanmalıdır. Herhangi bir çeşit ölümle değil. 

İyi düşünmeyi zorlaştıran şey yalanlardı. İnsanın ilikle- 
rine sinmiş. Her öykü saptırılmıştı. Kendi öyküsü bile. Özel- 
likle kendi öyküsü. Keşke dilini tutabilse. Keşke kendi aklına 
tekrar sahip çıkabilse. 

Örümcek düşünceleri. Küçük. Birer, birer. Durgun. İnşa 
eden. 

Örümcek düşünceleri. İnşa eden. Ören. Köşelerde gizli. 
Gölgelerde. Kimse görmesin diye. İşleri bitene kadar. 

Ama onun sözcükleri vardı. Dil gerçeği anlatmak için 
değildi. Yalan söyleyen bir dildi. Sahip olduğu tek dil. Ayrıl- 
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malara neden oluyordu. Kendine karşı bölünmüş. Bütünleş- 
meye izin veremezdi. Sadece parçalanmaya. Onun dünya- 
sındaki tüm insanların bildiği tek dil buydu. Sadece yalan 
söylemeyi bilen dil. Bildiği tek sözcükler. Yiyeceği, suyu ve 
geri alan, ortaya çıkaran, keşfeden toprağı koyabildiğimiz 
tek kap. Yeniden öğrenmek için, anımsamak için. Parçalana- 
nı yerine koymak için. Anımsatmak için. Sonu kavrayabil- 
mek amacıyla başlangıcı yeniden düşünmek için. 

Kendi başlarına, kendi içlerinde ve kendi aralarında ne- 
fes alacak olan öyküler, benzetmeler, yığınla kaygan, ıslak, 
parlak değişmece yapılsın diye. Ve tüm darmadağın olmuş 
kalplerin parçaları dikkatle bir araya toplandı. Şefkatle koru- 
nan. Büyüyecekti. Bu gerçek. Tüm suların bir araya geleceği 
yer. Shipap. Anne'nin evi. Tek iyi kalbin yeri. 


> 
GÖLGEDE ANIMSAYARAK ŞARKI SÖYLEDİ 


Boş odalar. Tırmanan uzun gölgelerle dolu oda. Güneş tam 
anlamıyla orada. 

Yazmakta olduğu defterden başını kaldırdı. Üzerine eği- 
len güneşi fark etti Aşağıya düşen gölgesinin kenarları etra- 
fında parlıyordu. Rüzgârın pencere camını dövüşünü dinledi. 
Okuyup bir şeyler karaladığı şu son birkaç saatte aklını ka- 
rıştıran bir anı yakaladı. Saatlerdir onun dikkatini çekmeye 
çalışıyordu. Şimdi de, o gözden geçirsin diye, titrek bir güneş 
ışığı ya da rüzgârın sesiyle aniden ortaya çıkıvermişti. Düş 
görmüş olmalıyım, diye düşündü. Hayır. Düş değil. Bir anı. 
Ve tüm bu süre boyunca bunun bir düş olduğunu düşün- 
düm. 

"Sıçra. Hayır. Burada. Sıçrayınca açıl. Gergin olma. Rüz- 
gârla düştüğünü imgele. Sen rüzgârsın. Yelken açabilirsin. 
Süzülerek yükselebilirsin." 

Stephen böyle söylemişti. Ephanie anımsadı ve anımsa- 


230 


yarak ağlamaya başladı. Korkuyla. Rahatlamayla. 

Ephanie yüksek sesle, "Çünkü o düştü," dedi. Ağlaya- 
rak. Gülerek. "Düştü. Biliyorum. Ben ona bir ad verdim. Dü- 
şen kadın. Çünkü bu önemliydi. Öykü anımsayamayacağım 
bir şeye bağlanıyordu. Yaşamım boyunca. Her zaman bildi- 
gim." 

Sonunda her şeyin bağlantılı olduğunu anladı. Her şey 
birbiriyle ilgiliydi. Dışan çıkmayan hiçbir şey içeri girmedi. 
Başka her şeyin içine yuvalanmış uyum sağlamadan var 
olan hiçbir şey yoktu. Tüm öyküler böyle sürdü ve bunun 
için yazılmışlardı. Bir yaşamı içine sığdırmak. Bir anlam ifa- 
de etmek. Hiçbir şey uzaklaşmadı, çünkü gidecek bir yer 
yoktu. Hiçbir şey dışlanmadı, çünkü her şey anımsandı. Her 
şey söylendi. Ezelden beri, yaşlıların deyişiyle zamandan ön- 
ceki zamanlarda, olanlar tekrarlanıyordu. Sadece adlar deği- 
şikti. 

Bunda da fazla değişiklik yok diye düşündü. Bir ışık 
ağacı. Çiçek açan bir elma ağacı. Seçmediği başka bir yaşa- 
ma itilen kadın. Aslında seçmişti. Çünkü onun tercihinin so- 
nucu olarak gelmişti. Bir yabancıyla evlenen bir kadın. Ada- 
mın tahmininden daha güçlü olan. Bir yabancı, bir yabancı 
olan kadın. Bilmemesi gerekeni bilen kadın. Kocasının kıs- 
kançlığını, korkusunu uyandıran kadın. Neredeyse sonsuza 
kadar ağacın parlayan dallarından aşağıya, gökyüzüne dü- 
şen kadın. Yeni bir dünyaya giren ve oraya kendi tohumunu 
eken kadın. Güneşe ve aya ışıklarını veren. Ölümden hayatı 
yapan. Hiçbir şeyin hiçbir zaman sona ermediğini bilen. Ve 
sadece devam eden. 


> 
GÖKYÜZÜNDEN DÜŞEN KADIN 


Bir zamanlar, çok eskiden, çok uzaklarda, genç bir kadına 
ölmüş babası bir yabancıyla evlenmesini söylemiş. Tuhaf bir 
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kadın olduğu için babasının söylediği gibi yapmış. Ve yap- 
ması gerektiği gibi annesinin sözünü dinlememiş. Babasının 
onu gönderdiği yere gitmiş ve orada evleneceği adamı bul- 
muş. 

Bu adam ünlü bir sihirbaz, bir büyücüymüş. Kadının bir 
sınama evliliği yapmalannı istediğini duymuş. Kendi kendi- 
ne, "Bu kadın sadece bir genç kız. Karım olmak yerine hiz- 
metçim olmayı istemesi daha uygun olurdu," demiş. Yine de 
onu sessizce dinlemiş ve "Tamam. Sınavlanmdan geçersen 
kanm olacaksın," demiş. 

Kadını evine götürmüş ve, "Şimdi mısır öğütmelisin," de- 
miş. Kadın mısırı almış ve getirdiği odunla ateş yakarak ha- 
fifçe kaynatmış. Taneler yumuşayınca öğütme taşı üzerinde 
onlan ezmeye başlamış. Öğütülecek yığınlarca tahıl olması- 
na karşın kısa sürede işini bitirmiş. Bunu gören büyücü şa- 
şırmış ancak sesini çıkarmamış. Onun yerine kadına soyun- 
masını emretmiş. Kadın çıplak kalınca, mısırı ocağın üzerin- 
de asılı duran büyük tencerede pişirmesini söylemiş. Sıcak 
mısır patlayıp sıçramış ve kadının vücudu tepeden tırnağa 
yapışkan ve yakan mısır lapası olmuş. Fakat o bundan kaç- 
mamış ve yanıklara sessizce dayanmış. 

Lapa pişince büyücüye hazır olduğunu söylemiş. Adam, 
"İyi," demiş. "Şimdi hizmetçilerimi besleyeceksin." Kadına vü- 
cudunu mısır lapasıyla kaplamasını söylemiş. Sonra kapıyı 
açıp birkaç iri hayvanı içeri almış. Canavarlar kadına koşup 
ustura gibi keskin dilleriyle mısır lapasını yalamaya başla- 
mışlar. Dilleri kadının etini kesip uzun derin yaralar açmış. O 
yine de geri çekilmemiş ve işkenceye yüzündeki soğukkanlı 
ve sakin anlatımı kaybetmeden dayanmış. 

Bunu gören büyücü hayvanları dışarı yollamış ve evle- 
neceklerini söylemiş. Böylece evlenmişler. Dört gece ayak ta- 
banları birbirlerine değerek karşılıklı yatıp uyuduktan sonra 
büyücü kadını köyüne geri göndermiş. Giderken köy halkı 
için armağan olarak et vermiş ve kadına insanlar arasında 
eşit olarak bölüştürmesini söylemiş. Ayrıca o gece her evin 
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damını kaldırmasını istemiş, çünkü o gece beyaz mısır yağ- 
muru yağdıracakmış. Kadın onun dediklerini yapmış. Köy, et 
ve beyaz mısırdan oluşan hediyesini aldıktan sonra kadın 
kocasının evine geri dönmüş. 

Büyücünün evinin dışında, her zaman pırıl pırıl çiçekleri 
olan ve parıltısıyla tüm ülkesini aydınlatan bir ağacı varmış. 
Kadın ağacı ve onun altında oturup ruhlarla, ölmüş sevgili 
babasıyla konuşmayı seviyormuş. Kadın ağacı o kadar çok 
seviyormuş ki, bir seferinde herkes uyurken altında yatıp ba- 
caklarını ve vücudunu ona açmış. Cinsel organına bir çiçek 
düşmüş ve tatlılıkla, neşeyle ona dokunmuş. Kısa bir süre 
sonra kadın hamile olduğunu anlamış. 

O sırada kocası güçsüz ve hastaymış. Hekimleri onu iyi- 
leştirememişler ancak hastalığının karısından kaynaklandığı- 
nı söylemişler. Adam onların haklı olduğundan eminmiş, 
çünkü bu kadın kadar güçlü bir kadın daha tanımamışmış. 
Kadının gücünün onunkinden daha fazla olmasından korku- 
yormuş. En Zor sınavlarını başarmamış mıymış? Danışman- 
larına "Ne yapmam gerekiyor," demiş. Ona karısını boşama- 
sını öğütlememişler çünkü bu türden bir ayrılma onların 
bilmedikleri bir şeymiş. Ona karısını öldürmesini öğütleme- 
mişler çünkü bildikleri tek ölüm kadının babasının ölümüy- 
müş ve adama ne olduğunu anlayamamışlar. 

Konuyu dört gün boyunca tartıştıktan sonra, danışman- 
ları büyücüye ışık ağacını kökünden sökmesini söylemişler. 
Sonra ağacın yanına uzanıp karısını gelip oturması için çağı- 
racakmış. Kadını tuzağa düşürüp kökü sökülmüş ağacın di- 
bindeki delikten aşağıya yuvarlayacakmış ve kadın da boş- 
luğa düşecekmiş. Kadın düşünce ağacı yerine koyacak ve 
yeniden sağlığına, gücüne kavuşacakmış. 

O öğleden sonra evinden çıkmış ve ağacı kökünden sök- 
müş. Açılan deliğe baktığında aşağıda başka bir dünya gör- 
müş. Karısını gelip görmesi için çağırmış. Kadın gelince, "Ke- 
nardan aşağıya eğil. Aşağıda başka bir dünya göreceksin," 
demiş. Kadın deliğin kenarında diz çökmüş ve eğilerek aşağı- 
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ya bakmış. Karanlık ve aşağı giden bir yol görmüş. Sözveri 
ve sevinç dolu parlak bir mavilik görmüş. Kocasına bakıp 
gülümsemiş. Gözleri zevkle dans ediyormuş. "Orası güzel bir 
yere benziyor," demiş. "Işık ağacının böyle bir yer üzerinde 
büyüdüğü kimin aklına gelirdi." 

Kocası onaylamış, "Evet, gerçekten aşağısı güzel görü- 
nüyor." Ona bir ân dikkatle baktıktan sonra, "Acaba orası 
nasıldır, merak ediyorum. Belki birisi inip, görebilir," demiş. 

Kadın şaşırmış ve kocasına bakıp, "Ama bu nasıl olabi- 
lir?" demiş. 

Kocası, "Atla," demiş. 

Kadın, "Atlamak mı?" diye sormuş. Çukurdan aşağı ba- 
kıp derinliği hesaplamaya çalışmış. "Fakat çok derin," demiş. 

Adam, "Senin cesaretine sahip olan biri bunu yapabilir," 
demiş. "Sen atlayabilirsin." Rüzgâr ya da bu ağaçtan düşen 
bir taç yaprak olabilirsin. Yanlarında yerde yatan ağacı gös- 
termiş. "Bir taç yaprak yumuşak bir şekilde düşer ve rüzgâr 
onu taşır. Sen de rüzgârda bir taç yaprak olabilirsin. Bir kele- 
bek, aşağı doğru kayan parlak bir kuş olabilirsin," demiş. 

Kadın aşağıda parlayan maviliğe uzun uzun bakmış. 
"Böyle atlayabilirim. Aşağı doğru akıp gidebilirim. Altımızda 
parlayan mavi dünyaya düşebilirim." 

Adam, "Evet," demiş. "Yapabilirsin." 

Yine uzunca bir süre dizleri üstünde aşağıya bakmaya 
devam etmiş. Sonra derin bir nefes alıp ayağa kalkmış, dizle- 
rini gevşeterek kollarını başının üzerine kaldırarak deliğe 
eğilmiş. Ve çukura atlamış. 

Kadın aşağıya, karanlıktan geçip maviliğe doğru düşer- 
ken büyücü bir süre onu izlemiş. Sonra meclise gitmiş ve da- 
nışmanları yanına geldiklerinde, "Atladı," demiş. "Gitti." 

Ve ağacı kaldırıp dikkatle yerine koymuşlar. Diğer dün- 
yaya açılan geçidi ağacın kökleriyle kapatmışlar. 


Rv 
O DÜŞTÜKTEN SONRA ÇOK ŞEY DEĞİŞTİ 


Anı yüzeye çıktığında basit bir imgeydi. Küçük beyaz bir kuş 
kanat çırpmadan rüzgârda uçuyor. Ya da sürüklenip giden, 
beyaz bir taç yaprak. Sonra, açık renkli çiçeklerle donanmış 
bir ağaç. Parlayan. Ephanie başından geçeni anımsadığında, 
bunu anlatan öyküyü de anımsadı. Eskiden uzakta, San 
Fransisco'nun doğusunda, evlerde ocağın etrafında oturulup 
anlatılan çok eski bir öykü. Ephanie de orada, gölgede otu- 
rup güneşin havada duran ve zemini parlak dilimlere bölen 
kararsız oklarına bakıp düşüncelere daldı. Bu öykü. Gökyü- 
zünden düşen kadını anlatan. Gökyüzü ruhu kuşlarının ka- 
natlarını açıp kurtardıkları ve yatıracak bir yer bulana kadar 
kanatları üzerinde güvende tuttukları kadını. 

Öykünün tümünü anımsadı. Aşırı gurur ve parlaklığın 
etkisiyle atlayan kadın. Oradan hiç dönmeyecek olan. Ora- 
dan yeryüzüne düşecek olan. 

Düştükten ve kuşlar onu yakaladıktan sonra onu gü- 
venli bir şekilde yere, Büyükanne Kaplumbağa'nın sırtına in- 
dirdiler. Orada uzun süre baygın yattı. Ayıldığı zaman ayağa 
kalkıp hayat verdiği toprağı keşfe çıktı. Bir süre sonra bir kız 
çocuğu dünyaya getirdi. O da sırası geldiğinde ikiz oğlanlar 
doğurdu. Doğum sırasında öldü, çünkü ikizlerden birisi kar- 
deşinden sonra doğal yolla doğacak yerde annesinin yanın- 
dan dışarı çıktı ve böylece annesini öldürmüş oldu. Annean- 
nesine, yani gökyüzünden düşen kadına yalan söyledi. 
Annesini öldürenin erkek kardeşi olduğunu söyledi ve anne- 
annesi de ona inandı. 

Ona inanarak oğlanı eve götürdü. Kızının cansız vücudu 
için geri döndüğünde masum olan diğer çocuğu ormanda tek 
başına bıraktı. İster ölsün ister yaşasın diye. Kızının vücudu- 
nu aldı, başını gökyüzüne fırlattı. Ve o baş, ay oldu. Gövde- 
sini kapının yanında duran ağaca astı. Gövde parlamaya ve 
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ışık saçmaya başladı. Sonraki dönemlerde ona güneş adını 
verdiler. İşini bitirince içeri girdi. Kabul ettiği bebeğe baktı ve 
büyüttü. 

Kadını, dönüşü olmayan dipsiz kuyuya atlamaya yönel- 
ten, ona ihanet eden büyücü reisin kıskançlığı ya da korku- 
su muydu? Yoksa kadının kendini beğenmişliği ve cesareti 
miydi? Ephanie bunu merak ediyordu. Soruyu kafasında evi- 
rip çevirdi. Soruyu anıların, tarihin, öykülerin ve efsanelerin 
karşısına koydu. Kendi yaşamının karşısına. Odadaki ışık 
gölgelere, alacakaranlığa ve karanlığa dönüşürken o da ya- 
vaşça güçlenerek, zihni berraklaşarak saatlerce düşündü. 
Anımsayarak orada oturup kaldı. 

Rüzgârın havayı berraklaştırdığı bir gündü. Kusursuz, 
berrak bir gün. Neşe dolu bahar günlerinden biri. Haz dolu. 
Havada asılı duran parlak hava perileri, kahkaha, çılgınca 
planlar ve bunları gerçekleştirmek için saatler, saatler. Epha- 
nie günün ilk ışıklarıyla kalkmıştı. Güneşi karşılamak için dı- 
şarı fırlamıştı. Yeni tomurcuklanan ağaçların üzerinde tatlı 
bir şekilde parlayan güneş. Evinin karşısındaki arazide çi- 
çeklerle kaplı, meyve veren dalları ağırlaşmış, sabahın ilk 
ışıklarıyla parıldayan elma ağacı duruyordu. Çıplak yüzü, 
kolları ve bacakları rüzgârlı temiz havanın tatlılığını duyum- 
suyordu. Topraktan ayaklarına zevkli bir titreme geçiyordu. 
Uzun bir süre kapıda dikildi. Köydeki tüm pervazlar gibi on- 
ların kapı pervazı da maviye boyanmıştı. Orada, yeni doğan 
güneşte durup günün başlamasını bekledi. Elena'nın evine 
gitme zamanının gelmesini. Ephanie yatılı okulda olmadığı 
zamanlar Elena'nın her sabah yaptığı gibi, gidip arkadaşını 
evinden almak ve sabaha davet etmek için. Beklerken güne- 
şin ve ağacın çiçeklerinin üzerine düşmesine izin verdi. Bir- 
likte söyledikleri şarkı göğsüne, kol ve bacak kaslarına yayıl- 
dı. Zihnine. Uzun bir süre sonra güne hazırlanmak üzere 
içeri girdi. 

Tekrar dışarı çıktığında su, evlerinin yanındaki tarla bo- 
yunca uzanan sulama kanalına gürültüyle dökülüyordu. Ele- 
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na'nın evine giderken yolda durup izledi. Su güçlükle açılan 
ve her yıl güçlükle temizlenen kanal boyunca akıp gidiyor- 
du. Bu görüntü, yılın ilk sulaması onun kalbini her zaman 
neşeyle doldururdu. Yaşadığı yerde su çok azdı. Çok değer- 
liydi. Suyu uzun zamandır görmediği bir akraba, sevilen biri 
gibi karşılardı. Akan suyun kanal içinde gürleyişinin seslen- 
dirdiği şarkıyla dans ediyordu. Kanalı çevreleyen kısa, yeşil 
otlar gördüğünü hayal etti. Bu onu mutlu etti, çünkü artık 
bir şeyler yetiştirme zamanı gelmişti. Dans ayaklarına do- 
kunduğunda dönüp koştu. Atlayıp sıçramaya, hatta Ele- 
na'nın evine doğru takla ve parende atmaya başladı. Hiç 
kimsenin onu görmediğini ve izlemediğini umdu. Azarlarlar 
ve on iki yaşında bir kızın bu şekilde davranmaması gerekti- 
ğini söylerlerdi. Bir yerini acıtabileceğini, düşüp bir yerini kı- 
rabileceğini söylerlerdi. Belki boynunu. Gülerler, o da kızgın, 
cevap veremeyerek kaçardı. Böyle şeyler düşünülmeyecek 
kadar güzel bir gündü ve on iki yaşındaydı. Ne söyledikleri 
pek de umurunda değildi. Enerji, mutluluk ve yaşam doluy- 
du. Kusursuz bir gündü ve Elena'lara gidiyordu. Birlikte he- 
yecanlı şeyler yapacaklardı. 

Yaptılar. Düşündüğü şey olmasa bile. Hiçbir zaman dü- 
şünemeyeceği bir şey. Böyle kusursuz bir gün nasıl bu hale 
gelebildi? Yaşamını böyle değiştirebildi? Yıllarca anlayama- 
yacağı bir şeye. 

Gün masum bir biçimde başlamıştı. Huzur ve mutluluk- 
la. Güzellikle başlamıştı. Umut, haylazlık, sevinç dolu. Haz 
dolu hendekler ve kalplerle. Elena'yı aldı ve ısıtan Cumartesi 
güneşine kaçtılar. Aydınlığa. Yetişkin gözlerden uzakta, toz- 
lu yolun kenarında yürüyerek o gün ne yapacaklarını tasar- 
ladılar. Eski dükkâna gittiler. Kapıdan içeri loş binaya girer- 
ken Ephanie önde, Elena biraz gerideydi. Uzun döşeme, her 
gün sürülen cilayla koyu renkli duruyordu. Bunu Ephanie 
yapmıştı. Büyük süpürgeyi alıp yağlı talaşı tezgâhların ara- 
sındaki kara lekelerle kaplı tahtanın üzerinden süpürmüştü. 
Süpürgeyi döşeme üzerinde dikkatle kaydırarak her tahtayı 
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talaşla temizlemişti. İş bitince döşemeye profesyonel bir göz- 
le bakıp Stephen'in önceki gece işi doğru yapıp yapmadığını 
denetlemişti. 

Tezgâhların arasında başıboş gezindiler. Birkaç müşteri- 
ye başlarıyla selam verdiler. Yaşlı bir kadın tezgâhın yanın- 
da, malların dizili olduğu rafların tarafında sessizce dikiliyor- 
du. Üzerinde titizlikle ütülenmiş pamuklu bir elbise ve kana- 
viçeyle kırmızı gül deseni işlenmiş kırmızı, beyaz kareli önlü- 
gü vardı. Saçlarını parlak çiçekli bir eşarpla özenle topla- 
mıştı. Ephanie "Guwatzi," dedi. Kadın cevap verdi. "Dâwaâe." 
"Annen nasıl?," diye sordu. Ephanie yanıt verdi, "A, iyi. Ev- 
de." Birbirlerine gülümsediler. Sonra herkes kendi işiyle ilgi- 
lendi. Daha sonra Stephen tezgâha geldi ve taşıdığı konserve 
şeftali, domuz yağı ve krakerleri oraya koydu. "Susie teyze, 
başka ne istersiniz?" diye sordu. Kadın, "Hepsi bu kadar," de- 
di. "Belki de benim ihtiyar adamım bir şeyler ister." Odanın. 
diğer köşesinde, gaz sobasının yanında dikilen adamı çene- 
siyle işaret ederek o bölgenin insanlarına has bir kahkaha 
attı. Kadın konuşunca adam başını kaldırdı ve yavaş yavaş 
ona doğru yürüdü. Başındaki Stetson şapkaya rağmen esmer 
yüzü güneş ve rüzgârdan kırış kırış olmuştu. Üzerindeki pa- 
muklu tişört ve kot pantolon dikkatle ütülenmişti. Yüksek 
tezgâhın karşısında dikkatle durdu ve biraz tütün istedi. 

"Ayrıca yeni bir koşum takımı istiyorum," dedi. 

Stephen adama uygun koşum takımını seçmesi için yar- 
dım ederken, Ephanie tezgâhın arkasına kaydı ve şeker rafı- 
na doğru etrafına bakınarak yürüdü. Omuzu üzerinden ba- 
kıp, Stephen'in meşgul olduğundan ve onu görmediğinden 
emin olunca tezgâhın arkasında çömeldi, elini kâseye atıp 
Elena ve kendisinin en sevdikleri şekerlerden birkaç tane se- 
çip aldı. Sonra hemen ayağa kalktı ve Stephen dönmeden 
tezgâhın ön tarafına geçti. Geçerken adamın istediği tütünü 
aldı. Tezgâhın üstüne, istenen diğer malların yanına koydu. 
"Stephen, tütünü aldım ve diğer şeylerin yanına koydum," 
dedi. 
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Stephen kafası meşgul olduğu için başıyla işaret edip 
"Tamam, teşekkürler," dedi. 

Ephanie zafer kazanmışçasına gülerek Elena'ya başıyla 
işaret etti ve kıkırdaşarak dükkândan ayrıldılar. 

Ephanie, "Haydi gidip yılan arayalım," dedi. "Belki bu 
saatlerde etrafta bulabiliriz. Sonra da onu Stephen'in bulabi- 
leceği bir yere koyabiliriz. Elena gülerek Ephanie'ye katıldı. 
Kızlar bazı hayvanlara duyduğu korku nedeniyle Stephen'e 
eziyet etmekten zevk alyorlardı. Yılan, kertenkele, fare. 
Bunlardan biri ona yaklaştığında Stephen korkuyla çığlık atı- 
yordu. Kızlar onun bu korkusunu keşfettikten sonra Step- 
hen'in bulunabileceği yerlere gizlice bir hayvan koymayı eğ- 
lence haline getirdiler. Yaptıkları en büyük şaka evin 
dışındaki tuvalete bir yılan koymak oldu. Stephen öğle üzeri 
telaşla içeri girdi, dükkânda çalışıyordu ve öğle tatilinden geç 
dönmüştü. Tuvaletin kapısını açıp, doğal olarak etrafa bak- 
madan içeri girdi. Küçük pencereden içeriye çok az ışık giri- 
yordu, bu yüzden Stephen yılanı görene kadar birkaç dakika 
geçti. Kızlar tuvalete yakın bir barakada gizlenmiş seyredi- 
yorlardı. Aniden bir dehşet çığlığı duydular. Tuvaletin kapısı 
gürültüyle açıldı. Stephen dışarı firladı. Koşarken bir yandan 
pantolonunu kalçaları üzerine çekmeye çalışıyor, bir yandan 
da avaz avaz bağırıyordu. Neredeyse yüz üstü yere kapakla- 
nacaktı. 

Kahkahalarını bastıramayan iki kız, çaresiz neşe çığlık- 
larına teslim oldu. Barakanın zemininde uzanmış, karınlarını 
tutarak, gözlerinden yaşlar gelerek deliler gibi gülerken kapı 
ardına kadar savruldu; Stephen öfkeden Kıpkırmızı olmuş 
yüzüyle elleri kalçalannda orada dikiliyordu. Sonunda söz- 
cükleri güçlükle toparlayarak kısık bir sesle konuştu. "Çok 
komik. Umarım iyi eğlenmişsinizdir." Ve kaskatı bir halde 
döndü. Barakanın kapısını ardından kapayıp çıktı. Giderken 
kızların üzerine kilitlediği kapının sürgüsünü fırlatıp attı. 

Bunlar bir önceki yaz olmuştu. Ancak Ephanie hâlâ ce- 
saret konusunda üstünlük duygusuyla doluydu. Yılanlardan 
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korkmuyordu ve Stephen korktuğu için onu küçük görüyor- 
du. Onu tekrar korkutmak, alay etmek, onun kendisinden ve 
Elena'dan güçsüz olduğunu göstermek istiyordu. Bugün bir 
yılan bulmayı umuyordu. 

Elena ve Ephanie, köyün doğu kıyısını çevreleyen derin 
nehir yatağının dik yamaçlanna tırmandılar. Nehir yatağı 
yaz fırtınaları sırasında uzak dağların tepelerinden gürülde- 
yerek inen, köpüren sularla yıllar boyu aşınmıştı. Ama yılın 
o zamanında ani su taşkını tehlikesi pek azdı. Fırtınaların 
en çok olduğu ay olan Temmuz ayında bile olsalar, olası teh- 
likeyi umursamadan yine nehir yatağı yamaçlarına tırmanır- 
lardı. Burası yetişkinlerden ve onların isteklerinden uzakta 
ve güvende oldukları en sevdikleri yerdi. 

Ardı ardına gelen sellerle taşınan büyük kumtaşı kaya- 
larının bulunduğu kuru nehir yatağında, yılan yuvası olabi- 
lecek bir delik arayarak dolaştılar. Bir süre sonra aramayı bı- 
rakıp şeker yemek ve konuşmak için bir kayanın altına 
sığındılar. İşleri bittiğinde, Stephen'in onları çağırdığını duy- 
dular. Ephanie saklandıkları yerden sürünerek çıktı ve kaya- 
nın tepesine tırmandı. Bu zor bir tırmanıştı, çünkü iki metre 
yükseklikteki kayanın yanları pek eğimli değildi; ellerini ve 
ayaklarını koyabilmek için birbirinden uzakta sadece birkaç 
oyuk vardı. Tepeye ulaştığı zaman Ephanie Stephen'in çağı- 
rışına cevap olarak keskin bir ıslık çaldı. "Buradayız," diye 
bağırdı. 

Stephen nehir yatağının karşı kıyısında göründü. "Haydi 
gelin," dedi. "Size göstermek istediğim bir şey var." Sonra 
kayboldu. Kızlar kayalıkla yüksek nehir yatağını ayıran bir 
buçuk metrelik uzaklığın üzerinden atlayarak geçtiler. Suyun 
ters yönündeki köprüye ulaştılar. Nehir yatağını aştılar. 
Stephen'in uzaklaşan görüntüsünü elma ağacına kadar takip 
ettiler. Köprüde birden bir koşuya başladılar. Yapacak yeni 
bir şey bulmanın heyecanıyla elma ağacına kadar koştular 
ve Stephen ile aynı zamanda ağaca vardılar. 

Ağacın yüksek dallarından birinde sallanan ipi göstere- 
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rek, "Bakın" dedi. "Atlamak için yaptım." Ağaca tırmanmaya 
başladı. Başının üzerindeki kalın dala tutunup kendini daha 
yukarılara çekti. Tırmanmaya devam etti ve sonra ipi kavra- 
mak ve elinin etrafına birkaç kez dolamak için durdu. Uzun 
bir dal boyunca, neredeyse dalın ucuna kadar gitti. Ağaç 
onun ağırlığıyla eğilip sallandı. İpin diğer ucu onun durduğu 
dalın tam karşısındaki dala sıkıca bağlanmıştı ve ip gergindi. 
Bir süre sessizce durdu, sonra da ağacın gövdesinden biraz 
uzakta sallanan daldan haykırarak atladı. Sıçrayışının doruk 
noktasında gövdesini ağaca doğru döndürdü. Ve ağaç yö- 
nünde sallanırken ayaklarını da o yöne doğru uzattı. Ayak- 
larıyla ağacın gövdesinin üst kısmına vurarak vücudunun 
ağaca çarpmasını önledi ve geriye doğru bir itiş sağladı. Tek- 
rar ağaca doğru sallandığı zaman ipi bıraktı ve ayaklarıyla 
hafifçe toprağa basarak yere düştü. "Denemek ister misiniz?" 
dedi. 

Ephanie tereddüt ederek Elena'ya baktı. Elena sıkıntılı 
görünüyordu. Ephanie arkadaşına, "Ne düşünüyorsun?" diye 
sordu. Elena ipin bağlı olduğu dala baktı. Sonra Stephen'in 
atladığı dala baktı. "Bilmem," dedi. "Belki sen yapabilirsin. 
Ama bot ve eldivenlerin olsa iyi olur. İp ellerini yaralayabilir 
ya da ellerin kayabilir. Ve ağacın gövdesine çıplak ayakla 
vurursan bileğini incitebilirsin ya da başka bir şey olabilir." 

Ephanie sordu, "Deneyecek misin?" 

Elena başını eğdi. "Sanmam. Zor görünüyor," dedi. 

Stephen, "Ephanie, sen yapabilirsin," dedi. Ona doğru 
gülerek gözleriyle cesaret verdi. "Daha zor şeyler yaptın," de- 
di. 

Ephanie tehlikeyi hesaplayarak, bir ân gözünü ayırma- 
dan ona baktı. 

O yapabilirse ben de yapabilirim, diye düşündü. "Bana 
eldivenlerini ver," dedi. Stephen'in uzattığı eldivenleri aldı ve 
kot pantolonunun cebine koydu. Alt dallardan birine uzandı, 
dalı yakaladı. Sonra bacaklarıyla yaylanarak yukarı sıçradı 
ve bileklerini kanca gibi dala taktı. Yine yaylanarak kendini 
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yukarı çekti ve bacağını dalın üzerinden geçirerek tepeye 
doğru tırmandı. Stephen'in üzerinde durduğu dala kadar çık- 
tı. Stephen kadar uzun olmadığı için onun yaptığı gibi ipe 
kolaylıkla erişemedi ve dolambaçlı bir yol denemek zorunda 
kaldı. Bir dala vücudunu doladı ve sol eliyle dala tutunurken 
sağ eliyle ipe uzandı. İpi kavrayarak kendine doğru çekti. 
Sonra eldivenleri giydi ve ipin bir ucunu sağ elinin etrafına 
sağlam bir şekilde doladı. Deri eldivenler ellerine bol gelmişti, 
ancak bunun önemli olmadığını düşündü. Aşağı atlamak için 
seçtiği dalın kenarına doğru ilerledi. Stephen'in atlamak için 
seçtiği dalın biraz aşağısında ve yanında kalıyordu ve biraz 
daha küçüktü. Ancak Ephanie dalın ağırlığını taşıyabileceği- 
ni düşündü. 

Atlamayı yapacağı yere ulaşınca durdu. Başının üzerin- 
deki dala tutunarak dengesini sağlamaya çalıştı ve öylece 
ayakta durup etrafa baktı. Onu çevreleyen elma ağacı çiçek- 
lerini gördü ve etrafını saran tatlı kokuyu burun deliklerini 
bu parfümle doldurarak içine çekti. Atlayışını ve ipi kavrayı- 
şını hesaplayarak ayakta durdu. Kalbi şakaklarında güm 
güm atıyordu. Ve sinirli bir beklentiyle terlemeye başlamıştı. 

Stephen, onu daldığı düşüncelerden sıçratacak kadar 
yüksek sesle, "Atla," diye bağırdı. "Yavaşça yere düşen bir el- 
ma ağacı çiçeği olduğunu düşün." Sonra da yukarı çevrili yü- 
zünde kaygı ifadesiyle, "Sadece ipe sıkı tutunduğundan emin 
ol," diye ekledi. 

Elena, "Herhalde atlamasan iyi olur. Sağlam görünmü- 
yor," dedi. 

Stephen, "Devam et, Ephanie. Haydi atla," dedi. 

Ephanie tam kendini bıraktığı anda Elena'nın kendine 
bir şey söylediğini duydu. "Atla" ya da "Atlama" gibi bir şey- 
di. Ama o düşmeye başlamıştı bile. Kaygan, bol eldivenleri 
yüzünden parmakları ipe yeterince sıkı tutunamamıştı. Ya da 
dengesini sağlayamadan atlamıştı. Ya da tünediği yerden 
aşağıya atladığında ipin bağlı olduğu dal Ephanie'nin ağırlı- 
ğıyla kırılıvermişti. Tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. 
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Tüm anımsadığı dalın üzerinde ipe tutunarak bir an durduğu 
ve parlak bahar havasına doğru kendini firlattığını hayal et- 
tiğiydi. Sonra da kendini Elena ve Stephen'in korku dolu 
yüzlerine gülerek bakar halde, yerde buldu. İnleyerek, "Ta- 
mam, ben iyiyim. Sadece nefesim kesildi. Bana bir dakika 
verin. Toparlanacağım," dedi. 

Daha sonra kendine geldiğinde babasının da aralarında 
olduğu birkaç erkeğin taşıdığı tahtanın üzerindeydi. Babası- 
nın yüzü korkudan kül gibi olmuştu. Ve Stephen. Bir yaban- 
cı gibiydi. Gözleri ondan, diğerlerinden uzaklara gitmişti. 

Ephanie'yi Albuguergue'deki hastaneye götürdüler. İki 
kaburgasının kırıldığını, ciğerlerinden birinin patladığını ve 
içinde hiç hava kalmadığını söylediler. Ciğerlerinde toplanan 
suyu uzun bir iğne ve çok büyük bir şırıngayla çektiler. Ona 
yatıştırıcı şeyler söylediler. Boynunu kırmadığı için şanslı ol- 
duğunu söylediler. 

Ephanie olanlara üzüldüğünden başka bir şey söyleme- 
di. Bunu yapmamalıydı. Elena'nın yapma dediği şeyi. Onu, 
diğerlerini, uyarılarını, korku ve şikayetlerini dinlemeliydi. 
"Sanırım, yeteri kadar güçlü değilim," demişti. Ya da "Herhal- 
de bir daha böyle şeyler yapmamalıyım," diye düşünmüştü. 


TU 
DÜŞMEKLE İLGİLİ HER ŞEYİ BİLİYORDU 


Düştükten sonra her şey değişti. Giyinişi. Yürüyüşü. Düşün- 
celeri. Gittiği yerler. Konuşması. Vücuduyla ilgili eski rahatlı- 
ğı kaybolmuştu. Kovboy düşlerinin tasasız zihninde fırıl fırıl 
dönüşü. Artık yolların kıyısında, mesaların üzerinde, onlara 
sığınak olan ağaç dallarında hoplayıp sıçramıyordu. Damın 
tepesinden atların sırtına atlamak yoktu. Takla ve parende 
atarak bir yerden diğerine gitmek, havada kafa üstü atlayıp 
ayakları üstüne yere düşmek, özgürce bağırmak, koşmak. 
Hepsi sona ermişti. 
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Bunların yerine yüksek topuklu ayakkabı ve ruj. Ani- 
den, ısrarla istemişti. Daha birkaç hafta önce küçümsediği 
dökümlü etekli elbiseler. Sesi alçalmış, başı önde ciddi, sessiz 
oturmalar. Dantel kombinezon ya da iç etekliği giyip aynada 
uzun uzun kendini seyretmeler. Hiç durmadan inatçı saçları- 
nı kıvırmalar. Saçı terbiye etmek için. Yumuşatmak için. 
Kendini. Sesi, elleri, saçları terbiye edilmiş, yumuşatılmış ve 
güvende. 

O düştükten sonra güneş kayboldu. O günden sonra ev- 
den daha az çıkmaya başlamıştı. Aşk ve romansla ilgili uzun 
ve dokunaklı şarkılar söylüyor ve Guadalupe'den ayrılıp 
uzaklara gitme düşleri kuruyordu. Uzun boylu, güzel ve sev- 
gilisi olan bir kız olduğunu düşlüyordu. Tapılan. Evli. Çocuk- 
luğunun tozlu mesalarından uzakta, güvenlikte, insanların 
alçak sesle konuştuğu, çimenli bahçeleri ve suyu olan bir 
yerde güzel bir evi olan. Annesinin, rahibelerin ona anlattığı 
gibi. Kitaplarda yazıldığı gibi. Yeşil ve yumuşak bir yer. Hoş. 
Elektrik süpürgesi, halılar ve kalın kırmızı perdeleri olan. Di- 
van yerine kanepeleri, buz kutusu yerine buzdolabı, küçük 
dükkânlar yerine büyük alışveriş merkezleri. 

Düştükten sonra, şehirdeki kuzenleriyle, ağaçlara tır- 
manmaktan, Ephanie'nin kayadan kayaya hiç düşünmeden 
atlayıp dans ettiği yüksek mesaların geniş yarıklarından at- 
lamaktan korktukları için, kız oldukları için alay etmeyi bı- 
raktı. Tam tersine onlarla oturup oğlanlardan, giysilerden ve 
diğer kızlardan söz etmeye başladı. Zekâsının her birimini 
baş, omuz ve ağızlarını nasıl kullandıklarını öğrenmeye har- 
cadı. Ve odasında yalnız kaldığı zaman prova etti. Havalı ve 
kadınsı yürümeyi öğrendi. Değişimi ve ardındaki korkuyu 
fark edemedi. Öfkeyi. Tüm bunların ne demek olduğunu ne 
kafasının içinde ne de sesli olarak söyleyebildi. 

Düştükten sonra, sabahları erken kalkıp kilisede sabah 
ayinine katılmaya başladı. Paskalya için gösterişli gündüz 
düşlerinden vazgeçti. Düş kurmayı, yaşamıyla, geleceğiyle, 
anlık mutluluklarıyla ilgili imgeler oluşturmayı unuttu. Ken- 
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dini varlığının öz kaynağından koparmıştı. Beni affet papaz 
efendi, çünkü günah işledim. Ama artık günah işlemeyece- 
gim, diye yemin etti. Dindar ve alçak gönüllü olmayı öğren- 
di. Çok çalıştı ve iyi notlar aldı. Ephanie dördüncü sınıftay- 
ken rahibenin onları çalıştırdığı kitapta olduğu gibi her harfi, 
her kelimeyi kusursuz yazmaya uğraşarak el yazısı çalıştı. 

Şu âna kadar geçen uzun aylar boyunca çalışarak, oku- 
yarak, şarkı söyleyerek, dua ederek en sonunda anladı. 
Ağaçtan düştüğü günden sonraki yıllarda ne olmak, ne yap- 
mak istediğini unutarak öğrendiği, yaşadığı, söylediği ve her 
harekette, her işarette sakladığı yalan için içi burkuldu, ke- 
derlendi. 

Şu âna kadar ışığın bir özelliği ya da rüzgârın bir sesi. 
Bir tazelik, havadaki koku, ona anımsamayı, görmeyi red- 
dettiği, içinde tuttuğu bir anıyı geri getirdi. Ağaç. Stephen. 
Elena. Çok yüksek bir yerden düşüşü. Yere çarpışı. Annesi- 
nin, "Bu zayıf dallara tırmanma, düşersin," deyişi. Rahibele- 
rin, "Böyle koşma. Hanımefendi ol," deyişi. Kuralları unutup 
koştuğunda, çığlıklar attığında, yatakların üstüne sıçrayıp 
yayları kırdığında onu cezalandırışları. Onu zapt edilmez gü- 
nahlarını itiraf etmek için rahibe gönderişleri. "Beni affet pe- 
der çünkü günah işledim. Yatağın üzerinde zıpladım. Elma 
ağacından düştüm." 

Odaya sarılan derin gölgelere, "Tüm bu yıllar boyunca 
neler olduğunu anlayamadım," dedi. Ve artık biliyordu. Baş- 
lattığı şeyin tamamlanmadığını. Düştüğü için kendi kendine 
sırt çevirmişti. Olayın önemini tümüyle yanlış anlamıştı. 
Düşmeden önce farklı bir insan olduğunu bile görememişti. 
"Kendimi terk ettim," dedi. "Kendimi bıraktım." Ve bunun far- 
kına vararak gülmeye başladı. Tüm anılar hızla geri gelirken. 
Köyün ortasında takla atan Ephanie'yi anımsadı. Elena ile 
birlikte atların üzerinde tozlu yolda giderken bağırıp haykır- 
malarını. Rezervasyon toprağında özgürce gezinen sakin 
ineklere kement atmaya çalışmalarını. Yolumdan saptırılma- 
dan önce bir kahraman olmak istiyordum, diye düşündü. Ya- 
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şam ve hareket dolu olacaktım. Dünyadan korkan yalnız ka- 
dın olmayacaktım. Elena'yla ben yaşamlarımızda cesurca bir 
şeyler yapacaktık. Ve birlikte yapacaktık. 

Peki tüm bunlara ne olmuştu? Bir düşüş, ciddi bir dü- 
şüş. Birkaç yıl sonra bir konuşma Elena ile ilişkisini bitirmiş- 
ti. Bir korku, bir kaçış, bir terk etme. Oysa Elena beni terk et- 
meden ben kendimi terk etmiştim, diye düşündü. Çünkü 
Stephen'in kışkırtmasını dinleyecek yerde aklımı kullanma- 
lıydım, diye düşündüm. Çünkü canım yanmıştı. Çünkü bir- 
kaç gün korkmuş, yalnız ve suçlu hissederek hastanede yat- 
mıştım. Öyle suçlu hissediyordum ki artık kendi yargıma, 
görüşüme güvenemez olmuştum. Kendi kendine yüksek ses- 
le, "Evet canım, sert bir düşüştü," dedi. Ve sonunda yere çar- 
pana kadar bu kadar uzun bir zaman geçmesine şaşırdı. 

Nasıl da bu kadar zaman olayın gerçek yüzünden kaç- 
mıştı. Kendi büyüklenmesi. Cesareti. Gururu. Stephen'i kendi 
akıl sağlığından, çocuklarından ve yaşamından sorumlu tut- 
ma çabaları. Onun gücünü Stephen'in yanlış değerlendirme- 
si. Stephen'in öfkesi ve korkusu. Onu Ephanie'ye bunca za- 
man bağlı kılan suçluluk duygusu. Ve Elena. Uzun zamandır 
içinde saklı tuttuğu, Elena'nın onu atlamaya yönelttiği inan- 
cı, Elena'nın atlamasını söylediğine inanıyordu. Ephanie'nin 
güçlükle işittiği ve hiçbir zaman unutmadığı Elena'nın son 
haykırışının "Atla" sözü olduğuna inanmıştı. Şimdi hepsi 
üzerine geliyordu. Bunu aklının içinde, vücudunda duyum- 
suyordu. Göğsündeki feci acı. Düştükten sonra günlerce ve 
bir yaşam boyu içine düştüğü karmaşa. Bunları tekrar du- 
yumsadı. Atladığı anda elini dağlayan ip. Vücudu ipe doğru 
çekildiğinde ve tüm ağırlığıyla ip boyunca sarsıldığında om- 
zunun burkuluşu. Gürültülü bir çatırdama. Dalın kırılışı. İpin 
bağlandığı dal kırılmış ve onu koca ağacın tepesinden yere 
düşürmüştü. Bir şey kırılmış ve bunun tamiri bir yaşam bo- 
yu sürmüştü. 

Onu alıp götüren anıların şiddetiyle nefesi kesildi. Soluk 
almaya çalıştığında keskin bir acı duydu. Karnının kasıldığı- 
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nı, omuzlarının kamburlaştığını, darbeyi hafifletmek isterce- 
sine büzüldüğünü duyumsadı. Son anda çarpmaktan ucu 
ucuna sıyırdığı kayaları tekrar gördü. Düştüğü yüksekliği 
kavradığı zaman duyduğu korkuyu yeniden yaşadı. O anda 
düşünmüş olması gerektiği gibi şimdi de aklından "Lanet ola- 
sıca Stephen," diye geçirdi. "Bunu ona ödeteceğim. Görür o." 
Ve anılarla, onların acı ve öfkesiyle, korku ve kızgınlığıyla 
dolu olarak kalktı; saatlerdir oturduğu oturma odasından ya- 
tağına doğru sendeleyerek gitti. 

Aradan geçen bunca zamandan sonra genç vücudunun 
gücünü bir kez daha duyumsayarak uykuya daldı. Yeni bir 
sayfa açıldığını biliyordu. Çok uzun zaman önce kırılan bir 
şey tamir olmuştu. Yarın Stephen'e yazacağım. Keşfettiğim 
şeyi anlatacağım. Kendimi. Bunca zaman sonra kendimi bul- 
dum. 


> 
KURENA. GÜN DOĞUŞU 


"Kız kardeşim. Kız kardeşim. Buradayım." 

Ephanie gözlerini açtı. Etrafına baktı. Yatağın altında 
gölge gibi birini gördü. 

"Sana bir öykü anlatmaya geldim. Uzun zamandır dinle- 
mek istediğin bir öykü." 

Ephanie gölgemsi şeklin bir kadın olduğunu gördü. Bir 
duman halkasıyla çevrelenmiş olan şekil yavaş yavaş belir- 
meye başlamıştı. Kadın ufak tefekti. Kuşa, belki de şahine 
benzer bir görüntüsü vardı. Gözleri Ephanie'nin bugüne ka- 
dar görmediği bir parıltıyla parlıyordu. Üzerinde eski zaman 
giysileri vardı ve saçı geleneksel biçimde kesilmişti, öyle ki 
başının tepesinden çenesine kadar bir çizgi halinde düşüyor- 
du. Saçlarının uçları her iki yanda tam kare köşeleri gibi du- 
ruyordu. Düz perçemi alnına iniyordu. Neredeyse kaşlara ka- 
dar uzanan perçem gökadanın kollarını yani Örümcek'i sim- 
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geleyen eski biçemdeydi. Evreni oluşturan dört köşeyi ve ka- 
dınların her ay vücutlarının kanıyla anımsadıkları dört kutsal 
günü de simgeliyordu. 

Kadının üzerinde ince örgüyle örülmüş beyaz pelerin ve 
bir şal vardı. Şalın kenarları siyah yünle gösterişli bir şekilde 
süslenmişti ve üzerinde gökada öyküsünü anlatan geometrik 
desenler vardı. Ephanie işlenen simgeler arasında bir tek 
örümceği tanıyabildi. Kadının baldırlarını sıkıca saran beyaz 
geyik derisinden yapılmış tozluklarını gördü. Kendini oturur 
pozisyona geçirip başparmağıyla diğer parmakları arasına bir 
çimdik mısır poleni aldı ve sonra parmaklarını açarak poleni 
özgürlüğe kavuşturdu. Bu güneşin doğuşunun işaretiydi. 

Ruh kadın konuşmaya başladı. Sözcükleri mırıldanışı 
öyle bildik geliyordu ki Ephanie gözyaşlarını güçlükle tuttu. 

"Zamanın başlangıcında Örümcek, Yaşlı Kadın, içinde 
kız kardeşleri Uretsete ve Naotsete olan sepetleri Sussistina- 
ku diyarına bıraktı. Kız kardeşler gökadanın merkezinden bu 
güneşe kadar Örümcek'le birlikte gelmişti. Örümcek onlara 
hayat vermişti. Bu dünyanın düzenini kurmuştu. Ruh kadın- 
ları yerleştirmek için kurduğu şarkı söyleme ve boyama şab- 
lonu; onlann vücudunu taşıyan sepetleri yerleştirmek ve 
yaptığı işaretler için kullandığı şablon, gelirken beraberinde, 
aklında getirdiği örnekti. Köşelerin, dönüşlerin, çok boyutlu 
düzenlemelerin tasarımıydı. Bu yaşam hakkında bilgi veren 
ve geriye, Shipap'a götüren gücün işareti ve düzenlemesiydi. 
İki dışa, iki içe, ikiye katlama işareti, düzen ve dengenin, iki 
şeyin, ikizlerin, içinde yaşadığın iki belleği olan dünyanın 
işareti," diye mırıldandı. 

Ephanie ruh kadının yüzünde dönüp duran canlı gölge- 
lerde kadının söylediklerini gösteren hareketli şek'iler gördü. 
Köşelerin kâğıt üstündeki gibi dümdüz olup sonra odada ya 
da kutuların, binaların dışlarında olduğu gibi boyut kazandı- 
ğını gördü. Daha sonra bu köşeler tüm boyutlarda tekrar tek- 
rar birleşerek dört kollu haç oluşturdular. Bu haç kayalarda 
ve tüm kültürlerin çizimlerinde görülen Samanyolu'nun eski 
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sembolüdür. Ephanie kare şeklinde parıltılı, derin derin par- 
layan karalığı, yani Örümcek'in evinin kapısını gördü. O ka- 
ranlığın içinde asılı duran yıldız kümelerini, dönen güneşleri, 
güneşin merkezinin derin siyah parlaklığını gördü. Çok 
uzaklarda, zamanın bir saat gibi henüz gelip egemen olmadı- 
ğı zamanlarda Büyükanne'nin emri üzerine kusursuz yaratıcı 
boşluktan fırlayan dünyayı ve onun yedi kız kardeşini gör- 
dü. 

Onu şaşırtan birleşmeleri, ve yeniden birleşmeleri anla- 
dı. Bir ve sonra İki, iki ve sonra üç, üç dört oluyor, dört ikiye 
ayrılıyor, iki ve iki oluyor, başlangıçtaki üç birde üç oluyor. 
Bir anne, ikiz oğlanlar, iki anne, iki oğlan; bir anne, iki oğ- 
lan. Her biri. Önce Sussistinaku vardı. Düşünen Kadın. Daha 
sonra O ve iki tane daha: Uretsete ve Naotsete. Daha sonra 
Uretsete, Utset yani baba olarak bilindi, çünkü Naotsete ha- 
mile kalmıştı ve anne olacaktı. Çünkü Hıristiyanlar bazı şey- 
leri anlayamaz ve bilmedikleri şeyleri öldürürlerdi. İyatiku 
Uretsete'nin diğer adıydı. O Utset yani erkek kardeşti. Baba 
olarak bilinen kadın, güneşti. Utset, hem İyatiku hem de 
Uretsete yerine geçen, üçünü tek bir tanede toplayan diğer 
isimdi. Ve sepetinde daha çok şeyi olan Naotsete, Güneşin 
Kadını'ydı. İyatiku bu yüzden ilk kızına Güneş Kabilesi, ya- 
bancı, adını verdi. Ve böylece birleştirmeler devam etti, oluş- 
turarak, çözülerek, ikiye katlanarak, ayrışarak, bazen bir, 
bazen iki, bazen üç, bazen dört, sonra tekrar iki, yine bir. 
Zamandan önce çok uzaklarda yaratılan tüm öyküler bu ör- 
güyü oluşturdu. 

Bir birlikti, kaynaktı, Naiya İyatiku'nun yaşadığı Shi- 
pap'dı. İki birin ilk bölünmesi, ikizlerin, çift kadın ve kabile 
anne kuşağının işaretiydi. Dünyada ve dünyanın cennetle- 
rinde görünen ruh ve maddenin tüm biçimlerinin kaynaklan- 
dığı kuşak. Bu biçimler zaman içinde vücut bulabilecekti. O 
zamanki sayan, kalp gibi atan, tekrarlayan, devir yapan vu- 
ruş; sonunda tüm öykülerde yedi olan üçün gücüyle dört 
ahenkli şablon içinde korunan vuruş. Alevin türleri. Karan- 
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lık alev. Altın alev. Beyazın alevi. Büyükanne alevi. Kız kar- 
deş alevi. Güneşin alevi. Çakmaktaşının alevi. Mısır'ın ateşi. 
Tutkunun, arzunun ateşi. Özlemin alevi. Özgürlüğün alevi. 
Görüntünün, düşün alevi. 

Ephanie etrafında ve içinde atan, akan, gözlerinin önün- 
de, belleğinde beliren şekillerde uzun zamandır aradığı bir şe- 
yi buldu. Şekiller yaşamının akışı gibi akıp gidiyordu. Dışarı 
çıkma, içeri girme, terk etme, buluşma, toplanma, bölünme- 
ler, ayrılmalar. Yaşamı nasıl da tıpkı öyküler gibi tüm içeri 
girmelerin ve tüm uzaklaşmaların öyküsünü anlatmıştı. Ar- 
tarak, azalarak, büyüyerek, küçülerek, doğarak, ölerek, çi- 
çek açarak, solarak. Yaz insanları, kış insanları, kabilenin 
eski bölünmesi. İçişleri rahibesi, dışişleri rahibi. Birbirleriyle, 
insanlarla, dünyadaki diğer şeylerle olan ilişkilerinin merkezi 
olan anne. İçeride olan dışarı çıktı. Dışarıda olan içeri girdi. 
Tıpkı eve dönen Kochinnenako'nun merdivenden yukarıya 
dört adım atarken her seferinde "Buradayım," diye bağırışı 
gibi. Ve dördüncü adımda onun sesini duyan kız kardeşi ra- 
hatlayarak ağladı. Ve Kochinnenako kayboldu, bu yüzden 
geri dönemedi. Ephanie Kochinnenako'nun, anlatılan olay- 
larda eskilerin yaptığı gibi eski tasarım örneğini takip ederek 
yürüyen herhangi bir kadının adı olduğunu anladı. 

Ephanie ruh kadının yüzüne baktı. Gözleri yadsınamaz 
bir güçle o tarafa doğru çekiliyordu. Kadının şahin gagasına 
benzeyen güçlü, ışık saçan yüzünün değiştiğini, yaşlandığını 
gördü. En sonunda zamandan bile yaşlı olmuştu. Yaşlı Ka- 
dın'ın, şahinin, kelebeğin, arının yüzü. Kurdun, örümceğin 
yüzü. Yaşlı kadın coyote'nin yüzü. Kayanın, rüzgârın ve yıl- 
dızın yüzü. Sonsuzun, acı çekenin, güçlünün, sevilen karan- 
lığın, gece yarısının yüzü. Tan ağartısının yüzü. Kızıl alevin 
yüzü. Uzakta, çok uzaktaki yıldızın yüzü. 

Ve o çok uzaktan gelen ses bir şeyler söylüyordu. Derin- 
liğinde yıldız ışığının yankılanmasını taşıyan fısıltıyla. Belli 
bir zaman geçecekti ve Ephanie'ye bir şarkı gelecekti. 

"Yerlinin süresi doluyor. Geriye çok, çok az Yerli kaldı. 
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Pek çoğu öldürüldü. Birçoğu zaten ölmüştü. Ancak bunun 
için ağlama. Çünkü bunun böyle olması gerekiyor." 

"Kız kardeşim. Kız torunum. Bildiğimiz dünyanın üzeri- 
ne bir kapı kapanıyor. Bizim yönlendirdiğimiz ve koruduğu- 
muz bir dünya. Her zaman bekçiliğini yaptık. Her zaman da 
koruyacağız. Ancak şimdi kapı kapanıyor. Bizim zamanımı- 
zın sonu geldi. Başka bir yere, altıncı dünyaya gideceğiz. 
Çünkü bu bizim görevimiz, işimiz. 

"Ancak bu beşinci dünyada bazı şeyleri bırakacağız. İn- 
sanlar yaşasın diye biz gidiyoruz. 

"Her ruhun bir zamanı ve yeri vardır. Ve şimdi bizi çağı- 
ran belirli ve yüce bir ruhtur. Biz devam ediyoruz. Diğerleri 
arkamızdan gelir. Biz giderken yerimizi alırlar. Bir sonraki 
adım için hazır olduklarında, diğerleri onların yerini alacak. 
Bu evrenin, Büyükanne'nin kanunu. Tamamlanması gere- 
ken iş arkamızdan gelenlere bildiklerimizi aktarmaktır. Bu 
eski bir öyküdür. Sık sık tekrarlanan bir öykü. Ve gerçek 
olan. 

"Önemli olan burada ya da orada oluşun değil. İnsanla- 
rın ölü ya da diri diye adlandırılması değil. Bunlar sadece 
sözcükler. Ölü diye adlandırdığın, ölü değildir. Var olmanın 
farklı bir yoludur. Bazı ya da birçok durumda, gerçeğe ve 
kendine yeni bir yöntemle bakmak eski yöntemden çok da- 
ha geçerli, çok daha gerçek, ve çok daha önemlidir. 

"Ölmek istediğimizi söylemiyorum. Sadece şu ya da bu 
şekilde yaşıyoruz demek istiyorum. Ve başka bir dünyada, 
tıpkı buradaki gibi, uzanıp benimle konuştuğun odanın, San 
Fransisco diye adlandırdığın şehrin içinde bulunduğu dünya 
gibi bir yerde. Ben de San Fransisco'dayım. Ama senin ya- 
şadığın yerin çok farklı bir kopyası. 

"Gel. Benim şehrimi gör. Beni ziyaret et. Sanırım bura- 
dan hoşlanacaksın. Ölümün olanaksız olduğunu görerek şa- 
şıracaksın. Yaşam ve varlığın tek gerçek olduğunu görerek. 

"Uzun zaman önce, çok uzaklarda, insanlar bunu bili- 
yorlardı. Bu tıpkı birini giysilerini çıkartırken görmek gibi in- 
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sanın etini bıraktığını görebildikleri zamandı. Onlar değişimi 
görebiliyorlardı. Sonra yaşlı Coyote ölümün olacağını söyle- 
di. İnsanlar artık tüm biçim değiştirmeyi, bütünlüğü içerisin- 
de göremeyeceklerdi. Sadece vücudu önce canlı, sonra hare- 
ketsiz olarak göreceklerdi. Bulundukları yerden başka bir 
yere gitmeyi istesinler diye. Düşünmek için bir nedenleri ol- 
sun diye. Yaşamın, vücudun ne olduğu hakkında. Bilmek ve 
görmek için başka yollar öğrensinler diye. Katsinalar onların 
gerçek varlığını kendi içinizde duyumsayabilesiniz diye geri 
çekildiler. İyatiku onun düşüncelerini kendi kalplerinize yer- 
leştirin ve Hareket Eden Her Şey'in” istediği gibi onları yaşa- 
yın diye geri çekildi. 

Tüm insanların ve tüm ruhların, yeryüzünün öyküsü, 
hareket eden, hareket etmeye devam eden, tasarlayan, dans 
eden, şarkı söyleyen, dengeleyen şeyin öyküsüdür. Böylece 
yaşam duyumsanır ve anlaşılır. Yaşamın öyküsü hareketin 
öyküsüdür. Hareketin devamının. 

"Senin bu dönen büyük sarmaldaki yerin bu öyküde, bu 
işte yardımcı olmaktır. Öğrendiğini, bildiğini anlayabilecek 
kişilere aktarmaktır. 

"Bu nedenle katlanıyorsun. Anlamaya çalışıyorsun. Se- 
petinde olanı verdiğinde, verdiklerin kök saldığında, dans et- 
tiğinde yeryüzünde şarkı söyleyecek. Onu kız kardeşin Tere- 
sa'ya ver. Bekleyen kadın. O öğrenmeye hazır. 

"Eskilerin öyküleri, Utset'in, İyatiku ve Naotsete'nin, mı- 
sır kız kardeşin, güneş kız kardeşin, Örümcek'in, gölge kız 
kardeşin öyküleri yalnızca bundan ibaret. Her biri sahip ol- 
duklarını verip yoluna devam ediyor. 

"Başkalarına ver, küçüğüm. Başkalarına ver. Tüm in- 
sanların saygı duyduğu vermenin dersi budur. Bu hem bizim 
hem de senin bulunduğun yerdeki yaşamın öyküsüdür. Hep 
aynıdır. Büyü, hareket et, ver, hareket et. İşte bu nedenle 
hep ayrılıp gidiyorlar. Hep eve geliyorlar. İşte bu nedenle her 
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dışarı çıkış, bir içeri giriş demektir. Bu nedenle her veriş bir 
alış demektir. Yaratılan her zerre bunu bilir. Sadece insanlar 
bundan acı duyarlar. Çünkü sadece insanlar nasıl yaşamaları 
gerektiğini unutmuşlardır. 

"Atla. 

"Düş. 

Küçük kız kardeşim, sen atladın. Düştün. Cesurdun, an- 
cak yanlış anladın. Şimdi öğrendin. Atlamayı. Düşmeyi. Öğ- 
renmeyi. Anlamayı." 

"Senden yeniden atlamanı istiyoruz. Bu dünyaya, Anci- 
ena, gökyüzü kadın diye adlandırdığın kadının atlayıp düş- 
tüğü ve yeni bir dünyada yaşamaya başladığı gibi." 

Ve köşeler sonsuz sayıda çoğalarak odayı doldurdu. Ep- 
hanie'nin ve onun yanında yatağın üzerinde oturan kadının 
etrafını sardı. Daha büyük ve daha parlak oldular ancak, ön- 
cekinden daha fazla ışık saçmıyorlardı. Bir yandan büyür- 
ken, bir yandan Ephanie'nin aklını, gözlerini, vücudunu ve 
kalbini düşlerle dolduruyorlardı. 


A 
VE ÖRÜMCEK VARDI 


Ve rüya gördü. Çok uzun zaman önce, hame haa, yaşamış 
kadınlarla ilgili. Mağaraların, akarsuların yakınında yaşa- 
yan. Yenilerin bildiği tılsım ve sihirli sözcüklerden çok daha 
fazlasını bilen. Örümcek olan. Örümcek Hekimlik Topluluğu. 
Yaratan kadın. İnsanları doğru yola yönelten kadın. İyileşti- 
ren kadın. Şarkı söyleyen kadın. 

Ve Ephanie anladı. Çünkü uzun zamandır bulamadığı, 
farkında olmadan özlediği, uğrunda gözyaşı döktüğü bu ka- 
dınlar iki kez kadındı. Hiç evlenmeyen, kabile reisi gibi, ra- 
hipler gibi, hekimler gibi gücü ellerinde tutan kadınlar. Anne 
olmadılar ama aynı kafa ve aynı ruhu taşıyan kız kardeş ol- 
dular. Birbirlerine kız kardeşim dediler. Onlardan yardım, bil- 
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gi, rahatlama ve bakım isteyen kişiler tarafından Büyükanne 
diye çağırıldılar. 

Güçlerini baskı yapmak için hiçbir zaman kullanmayan 
kadınlar. Sabırla, sessizce dokuyarak bekleyen. Çağırıldıkları 
zaman harekete geçen. Yiten. Hiçbir zaman kötüye kullan- 
mayan. Onları kötüye kullanmak isteyenlere izin vermeyen. 
Şarkı söyleyen. 

Rüyasında gözlerini açtı. Bir kuşun şarkı söylediğini 
duydu. Penceresinden dışarı baktı. Guadalupe'de, evde oldu- 
ğuna inandı. Altın sansı güneşin pencereye vurduğuna, yük- 
sek ağaçların kuşlara şarkı söylediğine, kuşların da ağaçlara 
şarkı söylediğine inandı. 

Pencereye bakarak oturdu. Sisli ışığın içeriye süzüldüğü. 
Güçlü ince eliyle şekle girmeyen saçını geriye sıvazladı. Par- 
mağındaki turkuvaz yüzük hafifçe parladı. Yatağın altında 
buruşmuş bir halde duran beyaz, elle örülmüş ve siyah, be- 
yaz desenlerle abartılı bir şekilde süslenmiş bir şal gördü. 
Kuşları dinleyerek, aklından geçen şarkıyı ve sesin boğazın- 
da attığını duyarak, yankılanan davul sesini göğsünün de- 
rinliklerinde duyumsayarak bir süre şala baktı. Öne eğilip eli- 
ni uzattı. Şalı alıp göğsüne ve kollarına doladı. Kendini 
tekrar yastığın üzerine bıraktı. Gözleri açık öylece yattı. Rü- 
yasını anımsayarak. 

Yaşamındaki tüm uyanışlan yeniden anımsayarak. Tüm 
uykuya dalışları. Kendi kendine, boğazında, aklında mırılda- 
narak, anımsayarak uzandı. Sonunda her şeyin rüzgâra ait 
olduğunu anlayarak. 

İnsanların ancak engelleme olmazsa öğrenebileceğini, 
büyüyüp içlerinde ne varsa o olabileceklerini bilerek. Çünkü 
kendisinin ve başkalarının yaşamının ölçüsü onun ya da di- 
gerlerinin neden oluştuğunu keşfetmekti. Kendisinin ya da 
diğerlerinin neler yapabileceklerini. Ve yaptıklarının hangi 
sonuçları doğuracağını ve kendilerinin bunlardan neler yara- 
tacağını. 

Ve gölgede oturup, "Lanet yoktur. Sadece yaratılacak 
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şeylerin tanımlaması vardır" diyen kadının sesini anımsadı. 

Odasının sessizliği ve yatıştırıcı gölgelerinde, kitaplar, 
defterler, sessizlik ve tozla çevrili yatağında düşündü. Örüm- 
cekler duvarlarda, tavanda, köşelerde, yatağın ve sandalye- 
nin altında toplanmaya başladılar. Uğultuları başlangıçta 
sessiz, daha sonra büyüyerek odadaki tüm boşlukları doldur- 
du. Varlıkları etrafını sardı. Ephanie kımıldamadı. 

Ve etrafında oda gölgelerle doldu. Ve gölgeler şekillere 
dönüştü. Şekiller şarkı söyleyen kadınlara dönüştü. Örüm- 
cek'in ya da eski kadınların dans adımlarıyla dans edip, şar- 
kı söyleyen. Şarkı söyleyerek adım attılar, yavaşça, ağırbaş- 
ılık, uyum ve saygının dikkatli dengesinde. Dans ettiler ve 
şarkı söylediler. Ve o da onlarla birlikte şarkı söylemeye baş- 
ladı. Tıpkı öncesizlikten beri kadınların yaptığı gibi omuzları- 
na sardığı şalıyla, dansa katıldı. Şarkıyı duydu. Şarkıya girdi. 


Yürüyorum Canlı 
Bulunduğum yer Güzel 

Hala Canlı 
Güzellik içinde Yürüyorum 
Ben Giriyorum 


Yalnız değilim 


“Gölgeleri sahiplenen kadın” Amerikan yerlisi bir kadın tarafından 
bir Kızılderili kadın hakkında son elli yılda yazılmış ilk kitaptır. 
Kitap tüm dünyanın Kızılderilileri bıraktığı yerde, yani ölümün 
kıyısında başlar. Ephanie Atencio, içinden zorlukla çıkabileceği 
bir bunalım içindedir. Kocası tarafından terk edilmiştir ve 
çocuklarına bakacak halde değildir. Yaralarını sarmak için 
el yordamıyla da olsa geleceğini aramak zorundadır. New 
Meksiko'dan ayrılıp San Francisco'ya gider. Orada anımsama 
ve kendi parçalarını doğru yere koyma süreci başlar. Bir 
Nisei olan Thomas Yoshuri ile evlenir. Thomas ona, 
gereksinim duyarsa kendisinin de arzu ettiği yapıya 
kavuşacağını düşünür. Kocasını hem tanır hem de 
tanımaz. Ve onun aracılığıyla kendini tanıyamaz. Giderek 
beyaz kadın arkadaşı Teresa ile daha fazla zaman 
geçirmeye başlar. Teresa ile bile bir yere kadar 
konuşabildiklerinin farkına varır. Daha sonra bir yazı 
tek başına geçirir ve orada son anımsamaya ve geleceğe 
giden yola ulaşır. Kendini erkeklerin içinde aramaktan 
vazgeçer. Artık en önemli bağlantısının kendi halkından 
olan kadınların ruhları ve kendi dünyasının kadınları ile olduğunu 
keşfetmiştir. 
“Okuyucuyu büyüleyen ve içine çeken bir dünya yaratılmış... 
Sadece bir ırkçılık araştırması değil, aynı zamanda feminizme 
tanık olan güçlü ve dokunaklı bir eser.” 
The New York Times Book Review 
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